Tấm Chăn Dù Vá Từ Nhiều Mảnh
Một tấm chăn dù được vá lại từ nhiều mảnh vải khác nhau đã theo người lính qua những đêm rừng lạnh giá. Trong thời hoa lửa, nó không chỉ giữ ấm cơ thể, mà còn giữ lại hơi ấm của tình đồng đội.
Năm 1970. Bùi Văn Thịnh là chiến sĩ thuộc đơn vị bộ binh hoạt động trong vùng rừng núi cao. Những đêm ở rừng rất lạnh. Sương xuống dày. Gió luồn qua tán cây như dao cắt. Mỗi người lính chỉ có một tấm chăn dù mỏng. Của Thịnh đã cũ. Nhiều chỗ rách. Nhưng được vá lại bằng đủ loại mảnh vải khác nhau. Mỗi mảnh là một lần sửa chữa. Một lần chia sẻ. Chiến sĩ trẻ tên Nguyễn Văn Khoa từng hỏi: — Sao chăn anh nhiều màu vậy? Thịnh cười: — Vì nó đã đi qua nhiều bàn tay. Một đêm. Đơn vị dừng chân trên sườn núi. Gió thổi mạnh hơn mọi ngày. Cả tổ co lại trong tấm chăn chung. Người thì che vai. Người thì đắp chân. Không ai than lạnh. Chỉ im lặng truyền hơi ấm cho nhau. Khoa nói nhỏ: — Cái chăn này mà không có chắc không ngủ nổi. Thịnh đáp: — Không phải chăn giữ ấm mình. — Là mình giữ ấm cho nhau. Sau nhiều năm chiến tranh. Ông Bùi Văn Thịnh vẫn giữ tấm chăn dù cũ trong rương gỗ. Vải đã bạc màu. Các đường vá chằng chịt. Con cháu hỏi: — Sao ông không thay chăn mới? Ông nói: — Vì cái này từng che cho cả một thời không có gì ngoài gió lạnh và đồng đội bên cạnh. Tấm chăn dù vá từ nhiều mảnh ấy. Không chỉ giữ ấm thân người. Mà còn giữ lại hơi ấm của một thời hoa lửa, nơi con người nương vào nhau để đi qua những đêm dài nhất.
