TẾT ĐỘC LẬP KHÔNG THỂ NÀO QUÊN

Khi còn là phi công chiến đấu, lái máy bay MIC 21 bay ở độ cao vài chục cây số, nhìn xuống đã thấy mặt đất lạ và đẹp lắm rồi: Thấy biển, thấy rừng, thấy mây, thấy núi... nhưng đến khi bay vào vũ trụ, chỉ nhìn thấy một phần Trái Đất, đường chân trời giống như cầu vồng, năm bảy màu rất đẹp. Tốc độ bay của con tàu rất lớn (xấp xỉ 8km/s), đi một vòng Trái Đất mất có 90 phút. Vũ trụ mênh mông chỉ có hai thầy trò, có lúc không có bất cứ tiếng động nào, “cảm giác cô đơn lắm”. Con tàu thì bay không có định hướng, lúc đầu tàu đi trước, lúc đuôi đi trước, áp suất bên ngoài bằng không, bên có Mặt Trời thì nhiệt độ xấp xỉ 80 độ dương, bên kia 80 độ âm, rồi có cả những tia phóng xạ, bụi vũ trụ... Chỉ một biến số nào đó thì hai thầy trò không biết có về được không? Vậy nên, suốt 8 ngày trong vũ trụ, lúc nào nhìn thấy Trái Đất là cảm giác của người phi công yên tâm hẳn lên, nhất là những lần bay qua Việt Nam, nghĩ ở dưới kia có người đang chờ đón mình. “Ở những vòng bay qua Việt Nam, đồng đội luôn ưu tiên cho tôi chỗ nhìn tốt nhất để quan sát, chụp ảnh. Cảm giác bồi hồi ghê gớm. Rõ ràng mình đã bay trên bầu trời Tổ quốc hàng ngàn lần nhưng giờ bay ở một tầm cao hơn, xa hơn, có những lần còn được nói chuyện với trung tâm điều hành, gửi lời chúc về quê hương, tự hào lắm! Con tàu bay ngang qua hầu như mọi lãnh thổ. Ở xa nhìn lại không còn thấy ranh giới quốc gia, và trong điều kiện bất trắc xảy ra, con tàu có thể đáp xuống bất cứ điểm nào trên Trái Đất (trong phạm vi quỹ đạo). Sau này, có người hỏi tôi quê ông ở đâu, tôi bảo quê tôi ở Trái Đất. Khi đã bước ra đủ xa rồi thì quê tôi không chỉ là Thái Bình, là Việt Nam, mà là Trái Đất”. Kết thúc chuyến bay vào vũ trụ 8 ngày, bay qua 142 vòng quỹ đạo quanh Trái Đất, Trung tướng Phạm Tuân về nước đúng vào dịp Quốc khánh 2/9/1980. “Chưa bao giờ tôi được dự một cuộc tiếp đón đông vui như thế. Từ sân bay Nội Bài về đến Gia Lâm, hai bên đường người dân cầm cờ đỏ đứng vẫy rất đông. Rồi từ đoạn xe qua cầu Long Biên, về đến nhà khách chính phủ, người đứng kín hai bên đường hoan hô. Về đến nhà khách, chúng tôi được gặp các lãnh đạo Đảng, Nhà nước. Tôi cũng không nghĩ mình được đón tiếp long trọng thế. Dự lễ Quốc khánh ở Hà Nội xong chúng tôi lại vào Thành phố Hồ Chí Minh. Đó là những ngày rất khó quên”!