THỜI HOA LỬA

Mùa hè năm ấy, bầu trời miền Trung đỏ rực bởi những vệt pháo sáng. Người ta gọi đó là “thời hoa lửa” — thời mà tuổi trẻ nở rộ giữa bom đạn và chia ly.

Lan khi ấy mới mười chín tuổi, làm y tá ở một trạm quân y nhỏ bên chân đèo. Mỗi ngày cô băng bó cho thương binh, nấu cháo bằng gạo độn khoai, rồi tối đến lại cầm đèn dầu ghi tên những người chưa kịp nhắn gửi về quê.

Một đêm mưa, đơn vị đưa vào một chàng lính trẻ bị thương ở vai. Anh tên Minh, quê tận miền Bắc. Trong lúc Lan thay băng, Minh cười:

— “Nếu mai khỏe lại, em nhớ chỉ anh đường ra bờ suối nhé. Nghe nói ở đây hoa sim tím đẹp lắm.”

Lan bật cười. Giữa tiếng bom xa xa, câu nói ấy nghe như chuyện của một thế giới khác.

Những ngày sau, Minh thường kể chuyện quê mình: con sông nhỏ trước nhà, cây bàng đầu ngõ, và giấc mơ sau chiến tranh sẽ học làm thầy giáo. Còn Lan thú nhận cô chưa từng đi xa khỏi ngọn đèo này.

Rồi một sáng, đơn vị Minh nhận lệnh hành quân gấp.

Trước lúc đi, anh dúi vào tay Lan một chiếc cúc áo đã sờn màu:

— “Mai này hòa bình, anh quay lại xin.”

Lan chưa kịp đáp thì đoàn quân đã khuất trong màn sương trắng.

Nhiều tháng trôi qua. Chiến sự ngày càng ác liệt. Trạm quân y chuyển đi nơi khác. Lan vẫn giữ chiếc cúc áo trong túi áo ngực như giữ một lời hẹn.

Đến ngày đất nước im tiếng súng, Lan trở lại chân đèo cũ. Bờ suối vẫn còn đó, hoa sim vẫn tím ngắt ven đường. Nhưng Minh không bao giờ quay lại.

Chỉ nhiều năm sau, một người đồng đội cũ ghé qua tìm cô, trao lại cuốn sổ tay bạc màu. Trong trang cuối là dòng chữ viết vội:

“Sau chiến tranh, nếu còn sống, nhất định mình sẽ đưa Lan đi hết những nơi cô ấy chưa từng tới.”

Lan ngồi lặng bên bờ suối rất lâu. Gió thổi qua đồi sim tím. Và lần đầu tiên sau bao năm, cô bật khóc.

Thời hoa lửa đã qua rồi, nhưng có những lời hẹn mãi mãi nằm lại cùng tuổi trẻ.