Tiếng gọi trong giấc mơ

Ông Bình thường hay mơ.

Trong giấc mơ, ông luôn nghe thấy một tiếng gọi:
“Bình ơi!”

Giọng nói quen thuộc, nhưng mỗi lần tỉnh dậy, ông lại không nhớ ra là của ai.

Năm 1972, trong một trận đánh, ông bị thương và bất tỉnh. Khi tỉnh lại, đơn vị đã rút đi, chỉ còn lại vài người.

Một đồng đội đã ở lại kéo ông ra khỏi vùng nguy hiểm. Người đó gọi tên ông nhiều lần, giữ ông tỉnh táo.

Nhưng khi ra được đến nơi an toàn, người ấy lại không qua khỏi.

Ông Bình sống sót. Nhưng ông không bao giờ biết rõ người đã cứu mình là ai.

Chỉ nhớ mang máng một giọng nói.

Nhiều năm sau, giọng nói ấy vẫn trở lại trong giấc mơ. Mỗi lần như vậy, ông lại tỉnh dậy, ngồi lặng trong bóng tối.

Ông không còn cố nhớ nữa.

Chỉ lặng lẽ thắp một nén hương, như một cách trả lời cho tiếng gọi từ quá khứ.