Tiếng Hát Sau Trận Đánh

Ông Nguyễn Văn Cường kể rằng sau một trận đánh ác liệt kéo dài suốt nhiều giờ, đơn vị của ông gần như kiệt sức. Khói súng vẫn còn vương trong không khí, cây cối cháy xém, đất đai bị cày xới.

Khi mọi thứ dần lắng xuống, những người còn lại tập trung lại để kiểm tra quân số. Nhiều đồng đội đã không thể trở về.

Không khí nặng nề bao trùm. Không ai nói với ai câu nào.

Trong lúc đó, từ phía cuối hàng, một giọng hát khẽ vang lên. Đó là của Lê Thanh Sơn – một chiến sĩ trẻ trong đơn vị, người thường hay hát trong những lúc nghỉ ngơi hiếm hoi.

Ban đầu, giọng hát còn run, nhỏ và đứt quãng. Nhưng rồi dần dần, nó trở nên rõ hơn, vững hơn. Bài hát không cầu kỳ, chỉ là một khúc dân ca quen thuộc mà ai cũng từng nghe.

Ông Cường nhớ lại: “Giữa khung cảnh ấy, tiếng hát nghe lạ lắm… như không thuộc về chiến tranh.”

Một vài người bắt đầu hát theo, dù giọng khàn đặc vì khói và mệt. Tiếng hát lan dần, không lớn nhưng đủ để lấp đi khoảng lặng nặng nề.

Sơn vừa hát vừa lau nước mắt. Không ai trách, bởi ai cũng hiểu.

Đêm hôm đó, đơn vị ở lại vị trí cũ. Không có đèn, không có lửa, chỉ có bóng tối và những ký ức còn nóng hổi. Nhưng trong bóng tối ấy, tiếng hát vẫn vang lên, lúc gần lúc xa.

Vài ngày sau, trong một trận hành quân tiếp theo, Sơn đã hy sinh khi đang cùng đồng đội vượt qua một khu vực nguy hiểm.

Ông Cường nói: “Chúng tôi không còn nghe Sơn hát nữa. Nhưng mỗi khi gặp khó khăn, ai đó lại khe khẽ cất tiếng… như để nhớ.”

Nhiều năm trôi qua, ông vẫn không quên được khoảnh khắc ấy – khi giữa đổ nát và mất mát, con người vẫn tìm thấy cách để nâng đỡ nhau bằng những điều giản dị nhất.

“Có những tiếng hát,” ông nói, “không cần sân khấu… nhưng vẫn vang rất lâu trong lòng người.”