“Tiếng kèn bên đồi sim”

Mùa khô năm 1971, vùng rừng Tây Nguyên nóng như rang. Những cánh rừng thưa phủ đầy bụi đỏ vì xe quân sự đi qua liên tục. Ông Phan Ngọc Diệp khi ấy mới 20 tuổi, làm nhiệm vụ chuyển điện tín và nối đường dây liên lạc cho đơn vị.

Trong một trận càn lớn gần khu vực Kon Tum, đơn vị của ông bị pháo kích bất ngờ. Khói bụi mù trời, cây rừng đổ ngổn ngang. Khi tỉnh lại sau một vụ nổ gần đó, ông Diệp phát hiện mình đã lạc khỏi đồng đội.

Máy liên lạc bị hỏng, lương khô chỉ còn đủ cho hai ngày. Ban ngày ông phải ẩn dưới hốc cây tránh máy bay trinh sát, ban đêm mới lần theo các con suối để tìm hướng đi.

Đến ngày thứ ba, kiệt sức và sốt cao, ông được một gia đình người Ba Na phát hiện trong rừng. Chủ nhà là ông A Blin đã bí mật đưa ông về chòi rẫy, giấu dưới đống củi mỗi khi có lính đi tuần ngang qua.

Bà Nguyễn Thị Lan Anh kể lại rằng bà ngoại mình từng nói:

“Hồi đó chỉ cần bị phát hiện chứa bộ đội là cả nhà có thể mất mạng, nhưng không ai nỡ bỏ mặc người sắp chết.”

Trong nhiều đêm liền, gia đình ấy nấu cháo loãng bằng gạo trộn sắn để cứu ông Diệp qua cơn sốt. Khi khỏe hơn, ông vẫn không biết đơn vị đang ở đâu giữa núi rừng mênh mông.

Một đêm gần cuối tháng, giữa tiếng côn trùng và gió rừng, ông bất ngờ nghe vang lên tiếng harmonica từ phía đồi sim xa xa. Đó là bản nhạc quen thuộc mà một người đồng đội thường thổi mỗi tối trong đơn vị.

Ông Diệp kể:

“Tôi nhận ra ngay. Giữa chiến tranh, tiếng kèn ấy giống như ánh đèn dẫn đường.”

Theo âm thanh ấy, ông lần theo con dốc và gặp lại tổ trinh sát của đơn vị sau gần tám ngày mất liên lạc.

Trước lúc chia tay gia đình ông A Blin để trở về đơn vị, ông Diệp chỉ còn một chiếc khăn rằn cũ. Ông để lại làm kỷ niệm và hứa sẽ quay lại sau chiến tranh.

Năm 1998, ông thực hiện lời hứa ấy. Chiếc khăn rằn năm xưa vẫn được gia đình giữ cẩn thận trong chiếc rương gỗ nhỏ.