TIẾNG KẺNG GIỮA ĐÊM

Năm 1967, làng ven biển ở Thái Bình thường xuyên bị máy bay địch quần thảo. Ban ngày người dân vẫn cấy lúa, vá lưới, đi chợ như bình thường. Nhưng cứ chiều xuống là ai cũng chuẩn bị sẵn cuốc xẻng, đèn dầu và đường chạy xuống hầm trú ẩn. Bùi Văn Hòa khi ấy mới 17 tuổi, là dân quân trẻ nhất xã. Nhiệm vụ của cậu là trực gác trên chòi cao đầu làng để phát hiện máy bay. Vũ khí chỉ có chiếc đèn pin nhỏ và một cái kẻng đồng đã cũ. Đêm nọ, trời tối đen, gió biển thổi lạnh buốt. Cả làng đã ngủ yên sau một ngày làm việc mệt nhọc. Hòa ngồi trên chòi canh, mắt căng ra nhìn bầu trời. Khoảng gần nửa đêm, từ phía xa vang lên tiếng động cơ rất nhỏ. Ban đầu chỉ như tiếng ong vo ve. Nhưng người dân vùng biển nghe riết thành quen. Hòa lập tức nhận ra đó là máy bay. Cậu chộp lấy dùi rồi đánh mạnh vào chiếc kẻng. “KENG! KENG! KENG!” Tiếng kẻng vang dội xé tan màn đêm. Trong phút chốc, cả xóm sáng đèn. Người lớn bế trẻ nhỏ chạy xuống hầm, dân quân hỗ trợ người già di chuyển. Chỉ vài phút sau, bom bắt đầu trút xuống cánh đồng phía sau làng. Đất đá tung lên đỏ rực cả góc trời. Một quả bom rơi rất gần chòi canh làm Hòa ngã mạnh xuống đất. Tai cậu ù đặc, mặt mũi bê bết bùn đất. Nhưng giữa tiếng nổ liên hồi, cậu vẫn cố gượng dậy tiếp tục đánh kẻng báo động. Đến khi máy bay rời đi, cả làng gần như nguyên vẹn vì mọi người đã kịp xuống hầm. Ông trưởng thôn xúc động vỗ vai cậu dân quân trẻ: — “Tiếng kẻng của cháu cứu cả xóm rồi.” Nhiều năm sau, chiếc kẻng cũ được treo trong nhà truyền thống của xã. Mỗi khi nhìn lại, ông Bùi Văn Hòa thường kể với con cháu: — “Ngày ấy tụi tôi đâu nghĩ mình anh hùng gì đâu… chỉ nghĩ phải cố giữ bình yên cho làng mình thôi.” Giữa thời hoa lửa, có những âm thanh rất giản dị… Nhưng một khi vang lên, lại trở thành nhịp đập của cả quê hương trong những ngày chiến tranh khốc liệt.