TIẾNG KẺNG TRÊN ĐỈNH RÚ MÒI

Cô gái bé nhỏ giữa tọa độ chết

Năm 1967, cô gái La Thị Tám vừa tròn 18 tuổi gác lại bút nghiên, viết đơn tình nguyện gia nhập thanh niên xung phong. Vóc dáng chị nhỏ nhắn, đồng đội hay gọi vui là "bé như hạt mít". Thế nhưng, cấp trên lại giao cho chị một nhiệm vụ khiến bất kỳ ai nghe qua cũng phải rợn tóc gáy: đứng trên đồi cao (núi Mòi) bên trái Ngã ba Đồng Lộc, trực diện quan sát và đếm từng quả bom máy bay Mỹ trút xuống, sau đó cắm cọc tiêu đánh dấu vị trí bom chưa nổ.

200 ngày đêm đối mặt tử thần

Mỗi lần tiếng gầm rú của máy bay phản lực Mỹ bổ nhào là một lần đất trời Đồng Lộc rung chuyển. Không hầm trú ẩn che chắn kiên cố, chị Tám đứng thẳng trên chòi quan sát, tay cầm ống nhòm, mắt dõi theo từng vệt khói đen của bom đạn.

Có những ngày địch điên cuồng đánh phá tới hàng chục trận bom. Bom nổ tung trùm lên đỉnh đồi, đất đá bắn tung tóe, hơi nóng và khói thuốc súng cay xè sống mũi. Chị chỉ kịp nép sát vào vách đá hoặc nằm rạp xuống giao afh, vừa dứt tiếng bom rền là chị lao ngay xuống mặt đường ngập hố bom. Tay chân nhanh nhẹn, tim đập rộn ràng nhưng cái đầu phải thật tỉnh táo, chị cắm từng chiếc cọc tiêu màu đỏ đánh dấu chỗ bom nổ chậm.

Bản hùng ca lặng lẽ

Công việc ấy lặp đi lặp lại suốt 200 ngày đêm đằng đẵng. Dưới sự dũng cảm phi thường của chị cùng các lực lượng công binh, thanh niên xung phong, hàng ngàn chuyến xe từ hậu phương vẫn băng qua tọa độ lửa để vào chiến trường. Tổng kết chiến dịch, cô gái La Thị Tám đã đếm và cắm tiêu chính xác 1.205 quả bom. Hành động anh hùng ấy đã trở thành nguồn cảm hứng bất tận cho nhạc sĩ Doãn Nho sáng tác nên bài hát nổi tiếng Người con gái sông La. Năm 1969, ở tuổi 20, chị vinh dự được phong tặng danh hiệu Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân.