Tiếng Khóc Trong Đêm

Trong những năm kháng chiến, ở một vùng quê nghèo miền Trung có một người mẹ sống trong căn nhà tranh nhỏ cạnh bìa rừng. Ban ngày, căn nhà ấy im lìm như bao mái nhà khác. Nhưng mỗi khi đêm xuống, nơi đó lại trở thành chỗ trú ẩn của những người hoạt động cách mạng.

Đêm hôm ấy trời tối đen như mực. Gió thổi mạnh làm cánh cửa tre rung lên từng hồi. Trong căn hầm nhỏ dưới nền nhà đang có vài cán bộ trốn bên dưới. Người mẹ ôm đứa con nhỏ mới vài tháng tuổi ngồi sát bên bếp lửa đã gần tàn.

Bất ngờ, tiếng chó sủa vang lên khắp xóm.

Rồi tiếng giày lính đạp mạnh trên con đường đất mỗi lúc một gần hơn.

“Lính đi càn!”

Tiếng ai đó thì thầm trong hoảng loạn.

Đứa bé trong tay mẹ giật mình khóc lớn. Người mẹ vội ôm con sát vào lòng, nhẹ giọng dỗ dành. Nhưng tiếng khóc của đứa trẻ giữa đêm yên tĩnh lại càng rõ hơn.

Ngoài kia, ánh đèn pin đã bắt đầu lia qua từng mái nhà.

Người mẹ run lên. Mẹ biết nếu lính phát hiện ra căn hầm, không chỉ những người bên dưới mà cả dân làng cũng khó thoát khỏi tai họa.

Đứa bé vẫn khóc.

Tiếng khóc non nớt ấy lúc này như cứa vào tim người mẹ từng nhịp đau đớn.

Trong khoảnh khắc ngắn ngủi giữa sống và chết, mẹ ôm chặt con vào lòng, lấy vạt áo áp sát để cố ngăn tiếng khóc lại. Nước mắt mẹ rơi xuống mái tóc đứa bé nhưng mẹ không dám bật thành tiếng.

Bên ngoài, tiếng chân lính dừng trước cửa nhà một lúc rất lâu rồi mới bỏ đi.

Đêm đó, những người trong hầm được an toàn.

Nhưng đứa bé cũng mãi mãi ngủ yên trong vòng tay mẹ.

Sau chiến tranh, người ta vẫn kể lại câu chuyện ấy bằng giọng rất khẽ. Không ai trách người mẹ năm đó, bởi giữa chiến tranh, có những nỗi đau không người nào muốn phải lựa chọn.

Mỗi chiều, mẹ thường ngồi lặng trước hiên nhà nhìn về phía cánh rừng cũ. Gió vẫn thổi qua hàng tre như tiếng ru buồn của một thời đầy mất mát mà đất nước đã đi qua.