Tiếng Máy In Dưới Lòng Hang Đá

Trong những ngày chuẩn bị cho Tổng khởi nghĩa, tờ báo "Việt Nam Độc lập" là vũ khí tư tưởng sắc bén nhất. Để giữ bí mật, xưởng in của chúng tôi phải đặt sâu trong một hang đá hẻo lánh. Công cụ chỉ có chiếc máy in thạch lỗi thời, vài khay mực và xấp giấy nứa thô sơ.

Thử thách lớn nhất không phải là sự thiếu thốn, mà là làm sao để tiếng máy in không vang ra ngoài. Chúng tôi phải lót những lớp rêu dày xuống chân máy và treo các tấm chăn sờn quanh vách hang để tiêu âm. Ban đêm, chúng tôi làm việc dưới ánh đèn dầu lạc leo lét, thay nhau quay máy thủ công đến tê dại cả cánh tay.

Tôi nhớ có lần một toán lính dõng đi tuần ngang qua cửa hang. Cả tổ in ấn nín thở, người giữ chặt tay quay, người che ánh đèn. Khi tiếng giày xa dần, chúng tôi mới dám thở phào và tiếp tục công việc. Mỗi tờ báo thơm mùi mực mới ra đời là một "mồi lửa" thổi bùng khát vọng tự do trong lòng nhân dân. Chúng tôi đã sống và làm việc như những con kiến bền bỉ, dùng những trang giấy mỏng để góp phần lật đổ xiềng xích thực dân.