Tiếng mõ trâu đêm

Mấy nhà trong làng nuôi trâu, ban đêm trâu hay kêu mõ lóc cóc. Có hôm dân quân nhờ ông Hạp treo mõ theo nhịp đặc biệt để cảnh báo. Hai tiếng gấp là “có giặc”; ba tiếng dài là “ẩn ngay.” Người làng nghe quen, nhưng giặc thì chỉ nghĩ trâu kêu. Tiếng mõ quê già nua hóa thành tiếng báo động.