TIẾNG RU GIỮA BOM ĐẠN

Giữa tiếng bom đạn, có những âm thanh tưởng như không thể tồn tại. Nhưng tôi đã từng nghe một tiếng ru – rất khẽ, rất đều – vang lên trong lòng đất.

Đó là trong một hầm trú ẩn đông người. Trận bom kéo dài khiến mọi người nín thở. Trẻ con khóc, người lớn lo lắng. Và giữa sự hỗn loạn ấy, một người phụ nữ bắt đầu ru con.

Tiếng ru không lớn, nhưng rõ ràng. Những câu hát quen thuộc, mộc mạc, như được lấy từ ký ức xa xưa của làng quê. Tiếng ru ấy lan dần, khiến không gian trong hầm dịu lại.

Đứa trẻ trong vòng tay người mẹ dần nín khóc. Những người xung quanh cũng bớt căng thẳng. Tiếng bom vẫn nổ bên ngoài, nhưng trong khoảnh khắc ấy, con người như được che chở bằng một lớp bình yên mong manh.

Tôi ngồi lắng nghe, lòng chợt nghẹn lại. Trong chiến tranh, người ta có thể mất nhà cửa, mất người thân, nhưng vẫn cố giữ lại những điều rất mềm – như tiếng ru dành cho con.

Tiếng ru ấy không chỉ để ru trẻ ngủ. Nó ru cả những người lớn đang sợ hãi, ru cả những người lính đang đối diện cái chết mỗi ngày. Nó nhắc rằng, giữa hủy diệt, con người vẫn còn yêu thương.

Nhiều năm sau, mỗi lần nghe lại một câu hát ru, tôi vẫn nhớ đến đêm hôm đó. Tiếng ru giữa bom đạn đã chứng minh rằng: chiến tranh có thể rất tàn bạo, nhưng không bao giờ giết chết hoàn toàn sự dịu dàng của con người.