Tiếng vĩ cầm dưới gầm cầu sắt

Giữa những năm tháng chiến tranh khốc liệt, khi âm thanh chủ đạo của mỗi ngày là tiếng bom gầm pháo rít và tiếng gào thét của sắt thép, việc xuất hiện một tiếng đàn vĩ cầm dường như là một điều không tưởng. Thế nhưng, thời hoa lửa ấy lại chứa đựng những điều kỳ diệu như thế. Tiếng vĩ cầm réo rắt vang lên dưới gầm cầu sắt bị đánh sập một nửa đã trở thành một biểu tượng tuyệt đẹp về sức sống mãnh liệt của cái đẹp và tâm hồn con người Việt Nam vượt lên trên sự hủy diệt của bom đạn. Người chơi đàn là một chiến sĩ trẻ thuộc trung đoàn Thủ đô, vốn là một sinh viên trường nhạc trước khi xếp bút nghiên lên đường nhập ngũ. Hành trang vào chiến trường của anh, bên cạnh khẩu súng trường sờn báng và chiếc ba lô con cóc, còn có một cây đàn vĩ cầm cũ kỹ được bọc cẩn thận trong nhiều lớp túi ni lông để chống ẩm. Đồng đội thường đùa rằng anh mang theo "thứ đồ chơi xa xỉ" vào chỗ chết. Nhưng anh chỉ cười, bảo rằng cây đàn chính là linh hồn của anh, là sợi dây kết nối anh với cuộc đời yên bình ngoài kia. Tôi nhớ mãi một buổi chiều mưa rừng tầm tã, sau một trận đánh ác liệt bảo vệ cây cầu sắt huyết mạch. Địch vừa rút đi, bầu trời vẫn còn xám xịt khói bom, mặt đất nhão nhoét bùn đất và máu. Dưới gầm cầu sắt đổ nát, những người lính mỏi mệt nằm tựa vào nhau, mắt nhìn trân trân vào khoảng không vô định. Lúc ấy, tiếng đàn vĩ cầm của anh bỗng cất lên. Tiếng đàn ban đầu còn rụt rè, sau đó vút cao, trong trẻo, len lỏi qua từng kẽ đá, dòng nước đục ngầu, bay vút lên bầu trời xám xịt. Đó là một giai điệu cổ điển dịu dàng, gợi nhắc về một mái nhà ấm áp, một góc phố Hà Nội rợp bóng sấu bay, về nụ cười hiền hậu của mẹ hiền. Tiếng đàn vĩ cầm dưới gầm cầu sắt chiều hôm ấy như một liều thuốc thần kỳ, xoa dịu những vết thương lòng, tiếp thêm sức sống cho những cơ thể đang kiệt quệ của người lính. Nó chứng minh rằng, bom đạn của kẻ thù có thể tàn phá thể xác, phá hủy những công trình bằng sắt thép, nhưng không bao giờ có thể hủy diệt được tình yêu nghệ thuật, tình yêu cuộc sống và tâm hồn thánh thiện của những người lính trẻ. Thời hoa lửa ấy đã đi qua, người chiến sĩ chơi vĩ cầm năm xưa có thể đã ngã xuống hoặc đã trở thành một mái đầu bạc trắng, nhưng tiếng đàn lãng mạn giữa lòng chiến trường năm ấy sẽ còn ngân vang mãi trong ký ức của những người ở lại như một minh chứng cho sức mạnh bất tử của cái đẹp.