Tiếng Xẻng Chạm Đá Trong Đêm Không Có Đèn
Trong thời chiến tại Trường Sơn, một tổ công binh làm nhiệm vụ mở đường vào ban đêm để tránh máy bay trinh sát. Không có ánh sáng, không có lời nói, chỉ còn tiếng xẻng chạm đá và tín hiệu tay trong bóng tối. Một đêm làm việc được ghi lại chỉ bằng âm thanh và nhịp nghỉ ngắn.
Không ai bật đèn.
Chỉ có tay chạm vào đất
và đất không trả lời.
Một nhát xẻng
chạm đá.
Âm thanh bật lên
rồi tắt ngay.
Không ai nói “đau”.
Chỉ dừng lại nửa nhịp
rồi đổi góc đào.
Có người ho nhẹ,
bị cấm bằng cái gõ tay lên vai.
Trên cao, rừng đứng im
như đang nghe.
Dưới đất, con đường chưa hình thành
đang được tạo ra
bằng sự kiên nhẫn.
Một lúc sau,
xẻng không còn chạm đá nữa.
Chỉ còn đất mềm hơn
và hơi thở đều hơn.
Không ai biết mình đào được bao xa.
Chỉ biết khi dừng lại,
đêm vẫn chưa sáng.
