TNXP CẮM CỌC DẪN ĐƯỜNG
Trong những đêm tối đặc quánh của rừng Trường Sơn, một TNXP quê Thái Bình đã cùng đồng đội cắm từng cọc dẫn đường, mở lối an toàn cho đoàn xe vượt qua bom đạn, vực sâu và những đoạn đường tử thần.
Có những con đường không nhìn thấy.
Chỉ có thể lần theo.
Nhiệm vụ của chúng tôi là cắm cọc dẫn đường ban đêm. Không đèn, không ánh trăng. Chỉ một sai sót nhỏ, xe có thể lao xuống vực hoặc chạm bom chưa nổ.
Cọc được vót từ tre rừng, đầu bọc vải trắng. Khoảng cách phải chuẩn, góc đặt phải đúng. Cắm lệch một chút, hậu quả không thể lường.
Cao trào đầu tiên là những đêm sương mù dày đặc. Mắt không nhìn rõ, chúng tôi phải dùng tay lần mặt đường, ước lượng bằng kinh nghiệm. Có đoạn vực sâu chỉ cách bánh xe vài gang tay.
Cao trào lớn nhất là đêm dẫn đoàn xe lớn qua đoạn “cua tử thần”. Bom đánh sạt taluy, đường chỉ còn một vệt mỏng. Chúng tôi cắm cọc sát mép vực, đứng làm “cọc sống”, ra hiệu cho từng xe qua.
Tôi nhớ rõ ánh đèn gầm xe lướt qua mặt mình, hơi nóng phả vào người. Chỉ cần trượt chân, tôi sẽ rơi xuống vực. Nhưng nếu tôi lùi lại, xe sẽ không dám qua.
Khi chiếc xe cuối cùng vượt xong, tôi mới thấy chân mình run lên.
Sau chiến tranh, tôi về quê làm thợ mộc. Mỗi lần đóng cọc, dựng nhà, tôi lại nhớ:
đã có những cây cọc được cắm xuống Trường Sơn bằng cả sinh mạng của TNXP.
