TNXP ĐẾM BOM ĐỂ GIỮ ĐƯỜNG
Giữa những trọng điểm bị đánh phá dày đặc, một TNXP quê Thái Bình đã làm nhiệm vụ đặc biệt: đếm bom, ghi nhớ quy luật ném bom của địch, để giữ cho tuyến đường Trường Sơn không bị cắt đứt.
Không phải ai cũng biết, muốn giữ được đường Trường Sơn, đôi khi không cần cuốc xẻng trước tiên, mà cần… cái đầu tỉnh táo.
Tôi được giao nhiệm vụ “đếm bom”. Nghe thì lạ, nhưng đó là công việc sống còn. Mỗi ngày, tôi phải ghi lại số lượt máy bay, loại bom, thời điểm ném, hướng đánh, khoảng cách giữa các loạt.
Đếm bom để làm gì?
Để dự đoán.
Để báo trước cho đội sửa đường.
Và để giảm cái chết vô nghĩa.
Cao trào đầu tiên là khi tôi phát hiện địch thay đổi quy luật. Trước đó, chúng thường đánh hai loạt rồi nghỉ. Nhưng một ngày, sau hai loạt quen thuộc, tôi linh cảm có điều bất thường.
Tôi hét lên: “Chưa xong đâu! Chưa được ra!”
Quả nhiên, loạt bom thứ ba trút xuống đúng vị trí đội sửa đường vừa định lao ra. Nếu chậm vài giây, hậu quả không tưởng tượng nổi.
Cao trào lớn nhất là trận bom kéo dài suốt một buổi chiều. Tôi đứng trên cao quan sát, đếm từng quả bom nổ. Tai ù đặc. Mặt đất rung chuyển. Nhưng tôi không được phép sai.
Chỉ cần đếm nhầm một loạt, cả tổ có thể trả giá bằng mạng sống.
Sau chiến tranh, tôi trở về quê, làm giáo viên dạy toán. Nhiều người hỏi: “Sao anh chọn nghề đó?”
Tôi chỉ cười.
Bởi trong chiến tranh, tôi đã hiểu:
một con số đúng, đôi khi cứu được cả một tiểu đội.
