TNXP NGỦ BÊN HỐ BOM
Giữa tuyến lửa Trường Sơn, một TNXP quê Thái Bình đã nhiều lần ngủ ngay bên miệng hố bom để kịp thời sửa đường, giữ cho tuyến vận tải không bị đứt quãng trong những ngày ác liệt nhất.
Chúng tôi không có lán cố định.
Giường ngủ là mặt đất.
Chăn là áo mưa.
Và hàng xóm gần nhất… là hố bom.
Hố bom còn bốc mùi đất cháy. Đêm xuống, sương rừng lạnh thấm vào lưng. Nhưng chúng tôi phải ngủ gần đó, vì chỉ cần trời sáng, xe phải qua.
Cao trào đầu tiên là những đêm máy bay quay lại bất ngờ. Đang ngủ, nghe tiếng rít, chúng tôi lăn xuống hố bom cũ để tránh mảnh. Nhiều khi, chính cái hố bom vừa giết người lại cứu người.
Cao trào lớn nhất là đêm bom đánh trúng ngay sát chỗ ngủ. Đất đá vùi lên người tôi. Khi đào ra, tôi thấy mình vẫn sống, nhưng đồng đội nằm cạnh đã không dậy nữa.
Sáng hôm sau, chúng tôi vẫn sửa đường. Không có thời gian khóc lâu.
Sau chiến tranh, tôi về quê làm nông. Nhưng mỗi khi nằm ngủ ngoài đồng mùa gặt, nhìn trời sao, tôi lại nhớ:
đã có một thời, chúng tôi ngủ bên hố bom để giữ đường cho Tổ quốc.
