Trung sĩ Lục Văn Thạch

Năm 1980 tôi xung phong lên đường thực hiện nghĩa vụ quân sự khi vừa tròn 18 tuổi, tôi được cấp trên điều động làm nhân viên xăng dầu tại đơn vị d14/f322/ Quân đoàn 26. Năm 1981, đơn vị tôi khi đó đang làm nhiệm vụ phục vụ chiến đấu, đóng quân tại phường Sông Hiến, thành phố Cao Bằng, tỉnh Cao Bằng. Hôm nó đang thực hiện nhiệm vụ diễn tập chuyển đơn vị, có một xe tự nhiên quay mãi không chịu nổ máy. Chúng tôi bàn nhau đẩy xe về đầu dốc rồi thả trôi, vào số cho xe nổ. Khi xe đã đến đầu dốc, đồng chí kế toán của đơn vị đứng bên cánh cửa xe bên phụ nói chuyện. Chúng tôi cứ vậy đẩy xe xuống dốc, lái xe vào số và xe đã nổ. Câu chuyện đau lòng bắt đầu từ đây.

Do xe chở đầy hàng nên rất nặng, quán tính cao, khi vào số làm xe bị giật đột ngột. Lúc này một chiếc mũ sắt trên thùng xe rơi xuống trúng đỉnh đầu đồng chí kế toán và làm choáng một hồi. Lái xe lúc này mới hô hào mọi người đỡ đồng chí đó nằm xuống, cho uống nước để tỉnh táo. Nhìn sơ qua bên ngoài không bị chảy máu, không có bầm tím. Tuy nhiên sau vài phút nghỉ ngơi đồng chí kế toán bất ngờ đứng dậy và gần như không kiểm soát được hành vi và lời nói của mình. 5 phút sau Tiểu đoàn trưởng lệnh cho chúng tôi cấp tốc đưa đồng chí đó lên bệnh viện Quân đoàn 26 để khám và điều trị. Dọc đường đi, đồng chí kế toán có nói chuyện là muốn đi vệ sinh và chúng tôi đồng ý. Tuy nhiên khi xuống xe, đồng chí đó lại không tài nào giải quyết được nhu cầu đó của bản thân mặc dù đã rất muốn. Sau một hồi, chúng tôi tiếp tục đi lên bệnh viện.

Khi đến bệnh viện Quân đoàn, đồng chí kế toán càng không kiểm soát được hành vi: Tay chân khua loạn xạ, chửi bới, lăng mạ tất cả mọi người ở đó, kể cả các y bác sĩ. Sau khi các bác sĩ thăm khám, họ quay về phòng họp khoảng 15 phút. Sau đó bác sĩ quay lại và tiêm cho đồng chí kế toán một liều thuốc bảng A. Chừng 1 giờ sau đó, đồng chí kế toán đã qua đời.

Đồng chí Tiểu đoàn trưởng nhận được thông tin thì đã đến bệnh viện để lấy tử thi. Ông vô cùng bực tức vì bác sĩ không nói rõ nguyên nhân, ông đấm bùm bụp vào thành xe trên đường trở về. Sau đó 1 tuần chúng tôi nhận được thông báo từ Quân đoàn về cái chết của đồng chí kế toán: Do vật nặng rơi xuống đầu làm cho nạn nhân bị chấn thương sọ não nặng, không thể cứu chữa.

Một tuần sau, chúng tôi phải tổ chức sinh hoạt rút kinh nghiệm từ cấp tiểu đội đến sư đoàn để làm rõ việc mất an toàn trong diễn tập chuyển đơn vị gây hậu quả cực kỳ nghiêm trọng. Đồng chí Tiểu đoàn trưởng bị kỷ luật ở mức cảnh cáo vì đã không thực hiện đầy đủ các bước an toàn trong diễn tập. Đồng chí kế toán đã hy sinh sau đó được đơn vị hoàn thiện hồ sơ công nhận liệt sĩ.

Trong Quân đội, dù là thời bình hay thời chiến. Công tác bảo đảm an toàn luôn là vấn đề được chú trọng nhất. Khi đã mất an toàn, đặc biệt là về con người, nhiệm vụ đó coi như đã không được hoàn thành. Đó là một bài học đắt giá với tất cả chúng tôi cho đến tận ngày nay.