TRUYỆN KỂ BÊN BẾP LỬA TUỔI 97
Bên bếp lửa gia đình những ngày cuối đông, người lính già tuổi 97 chậm rãi kể lại chuyện xưa. Không có tiếng súng, không có bản đồ tác chiến, chỉ có ký ức nguyên vẹn của một đời người đã đi qua chiến tranh và giữ lại hòa bình.
Bếp lửa cháy nhỏ, ngọn lửa liếm nhẹ vào đáy nồi nước sôi lăn tăn. Ngoài hiên, gió thổi hun hút, mang theo hơi lạnh của miền quê. Ông Đỗ Xuân Tịch ngồi sát bếp, lưng hơi còng, đôi bàn tay gân guốc đặt trên đầu gối. Ở tuổi 97, trí nhớ ông không còn nhanh nhẹn như xưa, nhưng mỗi khi nhắc đến Điện Biên Phủ, ánh mắt ông lại sáng lên lạ thường.
“Ngày đó, ông cũng chỉ trạc tuổi các cháu bây giờ thôi…” – ông mở đầu câu chuyện bằng giọng chậm rãi.
Lũ cháu quây quần bên bếp, lắng nghe. Đối với chúng, chiến tranh là những trang sách, những bài học lịch sử khô khan. Nhưng từ lời ông kể, chiến tranh hiện lên rất khác – gần gũi, thật và đau đáu.
Ông kể về những ngày làm anh nuôi trong Trung đoàn pháo cao xạ 367. Công việc của ông không phải cầm súng xông lên, mà là gánh cơm, gánh nước đi giữa bom đạn. Ông kể mà không tô vẽ, không tự hào, chỉ như đang nhắc lại một công việc quen thuộc của đời mình.
“Có hôm đi tiếp tế, bom nổ gần lắm. Đất đá văng vào người, đau rát. Nhưng ông chỉ lo thùng cơm đổ thì anh em đói…” – ông dừng lại, đưa tay xoa nhẹ đầu gối, như thể cơn đau năm nào vẫn còn đó.
Bếp lửa vẫn cháy, ánh lửa hắt lên khuôn mặt nhăn nheo của ông. Trong ánh sáng ấy, hình như thấp thoáng bóng dáng một chàng trai trẻ năm xưa, gánh cơm băng qua chiến trường Điện Biên Phủ.
Ông kể về những lần mang cơm đến trận địa nhưng không thấy ai ra nhận. “Lúc đó, tim ông thắt lại. Cơm vẫn nóng mà người thì không còn…” – giọng ông chùng xuống. Lũ cháu im lặng, không đứa nào dám hỏi thêm.
Câu chuyện bên bếp lửa không chỉ có mất mát. Ông kể cả những lần anh em chia nhau từng điếu thuốc, từng bát canh rau rừng. Giữa bom đạn, họ vẫn cười, vẫn trêu nhau, như để quên đi cái chết đang rình rập.
“Khi nghe tin chiến thắng, ông không khóc. Nhưng đêm đó, nằm một mình, ông khóc rất lâu…” – ông nói nhỏ.
Bếp lửa vẫn cháy, câu chuyện dần khép lại. Với lũ cháu, đó không chỉ là một buổi nghe kể chuyện, mà là lần đầu tiên chúng cảm nhận được chiến tranh bằng hơi ấm của bếp lửa gia đình và bằng ký ức sống động của chính ông mình.
