Từ miền Bắc vào Thừa Thiên Huế

Từ miền Bắc vào Thừa Thiên Huế

Nhắc lại những năm tháng trong quân ngũ, ông Hoàng Phúc Thông nhớ nhất là những ngày đầu từ miền Bắc vào Thừa Thiên Huế. Với ông, đó không chỉ là một chuyến đi xa, mà là lần đầu tiên ông đi đến một vùng đất hoàn toàn khác với quê nhà.

Ông kể:

“Ngày ấy, chúng tôi từ miền Bắc vào Thừa Thiên Huế. Đi xa lắm. Khi còn ở quê, tôi chưa bao giờ nghĩ có ngày mình lại đi đến tận một nơi cách nhà mình hàng trăm, hàng nghìn cây số như thế.

Lúc lên đường, anh em ai cũng có tâm trạng khác nhau. Người thì háo hức vì lần đầu được đi xa, người lại ít nói, chắc trong bụng cũng nhớ nhà. Riêng tôi, lúc ấy chỉ nghĩ đơn giản là đã là người lính thì được phân công đi đâu mình đi đó.

Càng đi vào trong, cảnh vật càng khác. Qua mỗi vùng đất lại thấy một kiểu nhà, một cách sinh hoạt. Đến khi vào đến Thừa Thiên Huế, tôi mới cảm nhận rõ mình đã đi rất xa quê. Khí hậu ở đó khác hẳn ngoài Bắc. Có những lúc trời đang bình thường lại mưa rất nhanh, rồi mưa dai dẳng. Đất đai, cây cối cũng có nét riêng. Những điều ấy lúc đầu khiến chúng tôi thấy lạ lẫm.

Nhớ nhất vẫn là những buổi tối. Ở quê nhà, lúc ấy cha mẹ, anh em không biết đang làm gì. Còn mình thì ở một nơi rất xa, xung quanh toàn những người đồng đội mới quen. Có những đêm nằm xuống, tự nhiên nhớ nhà. Nhớ bữa cơm mẹ nấu, nhớ tiếng người trong nhà nói chuyện, nhớ cả những việc bình thường trước đây mình chẳng để ý.

Anh em trong đơn vị cũng vậy. Có người nhớ vợ, nhớ con; có người nhớ bố mẹ. Nhưng chẳng ai nói nhiều. Người này hỏi người kia một câu: ‘Ở nhà có thư chưa?’, thế là cả nhóm lại ngồi nói chuyện về quê. Chỉ vài câu hỏi vậy thôi mà cũng thấy đỡ nhớ nhà hơn.

Tôi còn nhớ những ngày đầu, chúng tôi chưa quen với khí hậu và cuộc sống ở nơi mới. Mọi thứ đều phải tập thích nghi. Từ ăn uống, sinh hoạt đến công việc. Xa quê thì nhớ thật, nhưng đã vào đơn vị rồi thì phải xác định nhiệm vụ của mình. Anh em bảo nhau cố gắng, động viên nhau mà sống.

Bây giờ nghĩ lại, tôi thấy chuyến đi từ miền Bắc vào Thừa Thiên Huế là một dấu mốc mà tôi không thể quên. Nó làm tôi hiểu thế nào là hai chữ ‘xa nhà’. Trước đó mình cũng từng đi xa, nhưng chưa bao giờ cảm nhận khoảng cách ấy rõ như khi khoác ba lô lên đường vào một nơi mình chưa từng biết.

Những năm tháng sau này có thể tôi quên đi nhiều chuyện nhỏ, nhưng hình ảnh đoàn quân rời miền Bắc, mỗi người mang theo một ít đồ đạc, trong lòng vừa có quyết tâm của người lính vừa có nỗi nhớ gia đình, thì tôi vẫn nhớ.

Đi xa mới biết quê nhà quý thế nào. Và cũng chính những tháng ngày xa quê ấy đã khiến những người lính chúng tôi gần nhau hơn. Chúng tôi cùng từ nhiều miền quê mà vào, rồi cùng ăn, cùng ở, cùng làm nhiệm vụ. Không cùng quê nhưng dần dần coi nhau như anh em trong một nhà.”