TUỔI THƠ KHÔNG CÓ ĐỒ CHƠI
Câu chuyện kể về tuổi thơ của những đứa trẻ lớn lên trong chiến tranh – nơi đồ chơi bị thay thế bằng bom vỏ đạn, nơi niềm vui trở nên mong manh.
Tôi từng nghĩ rằng, trẻ con ở đâu cũng giống nhau – thích chơi đùa, thích cười nói. Nhưng chiến tranh đã dạy tôi rằng, có những tuổi thơ không có đồ chơi đúng nghĩa.
Ở những vùng chiến sự, tôi gặp nhiều đứa trẻ. Chúng không có búp bê, không có xe gỗ, không có những món đồ chơi bình thường. Thứ chúng cầm trên tay thường là mảnh gỗ, vỏ lon, thậm chí là vỏ đạn đã rỗng.
Có lần, tôi thấy mấy đứa trẻ ngồi bên hố bom cũ, dùng que vạch xuống đất, chia nhau những viên sỏi nhỏ như thể đó là kho báu. Chúng chơi rất say mê, cười rất to. Nhưng nhìn kỹ, tôi thấy ánh mắt chúng không hẳn là vô tư.
Một cậu bé khoe với tôi “đồ chơi” của mình: một mảnh kim loại cong, nhặt được sau một trận bom. Em nói rằng đó là mảnh máy bay. Tôi cầm lên, lạnh ngắt. Thứ kim loại ấy có thể đã từng gây ra cái chết, nhưng trong tay đứa trẻ, nó trở thành đồ chơi duy nhất.
Tuổi thơ không có đồ chơi không chỉ là thiếu thốn vật chất. Nó là thiếu cả sự an toàn, thiếu cả không gian để mơ mộng. Những đứa trẻ ấy lớn lên rất nhanh, quen với sự nguy hiểm như một phần của cuộc sống.
Tôi tự hỏi, nếu chiến tranh kéo dài hơn nữa, liệu chúng có còn biết đến những trò chơi đúng nghĩa của tuổi thơ hay không. Liệu chúng có còn được quyền vô tư, hay sẽ mãi mang trong mình những ký ức nặng nề từ quá sớm.
Sau chiến tranh, khi thấy trẻ em được cầm đồ chơi, được chạy nhảy trong sân trường, tôi thấy lòng mình vừa vui vừa xót. Vui vì thế hệ sau được sống khác. Xót vì có những tuổi thơ đã trôi qua mà chưa từng biết thế nào là một món đồ chơi bình thường.
Tuổi thơ không có đồ chơi là một mất mát âm thầm nhưng sâu sắc. Và đó là cái giá mà chiến tranh buộc những đứa trẻ vô tội phải trả, dù chúng chưa từng chọn tham gia vào cuộc chiến này.
