Vận chuyển Xăng dầu lên núi

Hà Tây, tháng 7/1968. Không khí kháng chiến sục sôi. Những thanh niên học sinh vừa tốt nghiệp lớp 10 (tương đương lớp 12 bây giờ), vở viết chưa kịp ráo mực, đã nối gót nhau ra trận. Ông Đặng Xuân Học – khi đó mới 18 tuổi – là một trong số hàng vạn thanh niên lên đường nhập ngũ đúng vào ngày 14/7/1968. Lý tưởng và khát vọng hòa bình đã dẫn dắt ông đi qua gần 10 năm trong quân ngũ – từ một cậu lính gùi gạo, gùi đường ống dầu cho đến người lính lái xe băng rừng Trường Sơn, chở hàng hóa tiếp tế cho tiền tuyến. Gùi từng bao gạo 40kg, gùi từng mét ống dẫn xăng xuyên rừng – những đôi chân tuổi đôi mươi đi ròng rã suốt ba tháng, băng qua mọi hiểm nguy. "Đêm đi, ngày nghỉ. Tinh thần ai nấy đều hừng hực. Mọi người động viên nhau bằng một khẩu hiệu in ngay trên mũ: “Đi bằng đầu, không phải bằng chân.” Chân có thể mỏi rã rời – nhưng đầu thì luôn hướng về phía trước". Ông Học kể lại với thái độ điềm đạm, nhưng trong giọng nói vẫn ánh lên vẻ hào sảng của một thời tuổi trẻ rực lửa. Mỗi chi tiết được ông nhắc lại như vừa mới xảy ra hôm qua, dù đã trôi qua hơn nửa thế kỷ. Những khó khăn gian khổ, những bước chân gùi gạo vượt rừng vượt suối, với ông không phải là nỗi khổ – mà là ký ức của một thời sống trọn vẹn với lý tưởng. Sau gùi gạo là gùi ống dẫn dầu – loại đường ống được kéo từ Hải Phòng, xuyên rừng vào chiến trường miền Nam để chuyển xăng dầu. Những cuộn ống sắt nặng nề, trơn trượt trong rừng ẩm ướt, phải men theo các triền núi dốc đứng, nhưng chưa một ai lùi bước. Với ông Học, "gian khổ nhiều vô kể, nhưng chí thanh niên, lại có lòng yêu nước nồng nàn nên vượt qua hết ".