Vết phấn trên bàn tay

Lớp học xóa mù chữ được mở trong căn phòng nhỏ của Nhà văn hóa thôn.

Học viên lớn tuổi nhất là ông Lưu, sáu mươi tám tuổi.

Buổi học đầu tiên, ông cầm viên phấn rất vụng về.

Những nét chữ xiêu vẹo chạy khắp bảng.

Đám trẻ đứng ngoài cửa sổ khúc khích cười.

Ông lặng lẽ đặt viên phấn xuống.

– Hay là... tôi nghỉ thôi.

Cô giáo Thu không nói gì.

Cô đưa cho ông một chiếc khăn tay.

– Bác lau thử bàn tay đi.

Ông ngạc nhiên.

Bàn tay chai sần của người làm ruộng phủ đầy bụi phấn trắng.

Thu mỉm cười:

– Bác nhìn xem.

Đây là lần đầu tiên sau gần bảy mươi năm, bàn tay ấy có vết phấn.

Ông đã làm rất nhiều việc lớn trong cuộc đời.

Bây giờ chỉ đang bắt đầu thêm một việc mới.

Hôm sau, ông lại đến.

Rồi hôm sau nữa.

Ba tháng sau, ông tự viết được tên mình.

Ngày nhận giấy chứng nhận hoàn thành khóa học, ông xin mượn viên phấn.

Ông chậm rãi viết lên bảng ba chữ:

"Tôi làm được."

Những nét chữ vẫn chưa thật đẹp.

Nhưng cả lớp đồng loạt đứng dậy vỗ tay.

Trên bàn tay ông vẫn còn dính chút bụi phấn.

Ông không phủi đi.

Bởi đó là dấu vết đẹp nhất của một người không chịu đầu hàng trước tuổi tác.