VẾT SẸO THỜI GIAN CỦA NGƯỜI LÍNH GIÀ HỒ THẾ LANH VÀ BÀI HỌC VỀ HÒA BÌNH
Nói thật thì từ nhỏ đến lớn, tôi chưa bao giờ nghe ông nội – ông Hồ Thế Lanh – kể thao thao bất tuyệt về những chiến công hay các trận đánh lớn nhỏ thời kháng chiến chống Mỹ. Mỗi lần tôi hỏi hồi đó ông làm bộ đội ngoài Bắc đánh trận nào, ông chỉ cười hiền, xua tay bảo: "Cứ ra trận là người trước người sau, làm xong nhiệm vụ thì về chứ nhớ sao hết được con". Trong ký ức của một đứa cháu như tôi, "người lính" Hồ Thế Lanh năm xưa giờ đơn giản là một ông già hiền lành, sáng nào cũng pha ấm chè xanh rồi ngồi trầm ngâm bên hiên nhà.
Mỗi lần tôi tò mò chạm vào mấy vết sẹo dài sẫm màu trên chân ông rồi hỏi: "Sao chân ông nhiều sẹo thế?", ông lại tếu táo đáp lời: "Tàu bay nó thả bom thì né làm sao kịp, sống sót về được với bà với các bác là may lắm rồi". Trong cái tủ gỗ cũ ở quê, kỷ vật thời chiến của ông chẳng có nhiều huân chương lấp lánh. Tất cả gia tài chỉ vỏn vẹn chiếc ba lô bộ đội sờn mép, vài tờ giấy chứng nhận đã ố vàng và chiếc gạt tàn làm bằng vỏ đạn mà ông nâng niu, quý như vàng.
Sau này lớn lên, xem lại những thước phim tư liệu về thời kỳ miền Bắc vừa tăng gia sản xuất, vừa kiên cường hứng chịu mưa bom bão đạn để chi viện cho miền Nam, tôi mới dần hiểu hết những gì ông cùng đồng đội đã từng trải qua. Những người lính như ông Hồ Thế Lanh năm ấy đã gạt lại cả tuổi xuân và gia đình ở phía sau để lên đường. Họ chẳng đòi hỏi vinh danh hay mong cầu đãi ngộ gì lớn lao, chỉ đau đáu một niềm mong mỏi đất nước được hòa bình để con cháu mai sau có cuộc sống yên ổn.
Chiến tranh đã lùi xa mấy chục năm, ông tôi giờ tóc đã bạc trắng, lưng còng đi và từng bước chân cũng chậm hơn xưa rất nhiều. Những câu chuyện bình dị cùng mấy vết sẹo thời gian in hằn trên người ông chính là bài học lịch sử sống động nhất, luôn nhắc nhở tôi phải biết trân trọng những tháng ngày bình yên mà mình đang có hôm nay.
