xã Thư Trì (32)

Người lính trẻ tên Lâm nhập ngũ khi vừa tròn hai mươi. Trước ngày lên đường, mẹ anh gói cho một túi cơm nắm và dúi vào tay anh mấy tờ giấy học trò. “Ra tới đơn vị thì viết thư về cho mẹ,” bà nói, giọng run run.

Ở chiến trường miền Trung, những đêm rừng im ắng hiếm hoi, Lâm lại lôi tờ giấy ra viết. Anh viết về những buổi hành quân dài, về đồng đội chia nhau từng ngụm nước, về ước mơ ngày hòa bình sẽ dựng lại căn nhà tranh cho mẹ. Nhưng viết xong, anh lại gấp thư, cất vào túi áo ngực. Anh sợ thư chưa tới tay mẹ thì mình đã không còn.

Một trận càn lớn nổ ra lúc rạng sáng. Bom dội xuống như xé toạc núi rừng. Lâm trúng mảnh đạn khi đang che cho đồng đội rút lui. Khi đồng đội quay lại, anh đã nằm yên, tay vẫn đặt lên ngực áo.

Sau trận đánh, người chỉ huy mở túi áo Lâm, thấy lá thư còn dang dở. Ông lặng lẽ nhờ giao liên mang về quê. Vài tháng sau, mẹ Lâm nhận được thư con. Bà khóc rất lâu, nhưng vẫn tự hào: con bà đã sống trọn vẹn một đời người lính.