Xã Thư Trì (33)

Đôi dép cao su của anh Hòa được cắt từ lốp xe cũ, quai dép đã sờn, đế dép mòn vẹt theo năm tháng. Anh đi đôi dép ấy từ ngày vượt Trường Sơn vào Nam, qua suối sâu, dốc đá, bãi bom.

Có lần, một đồng đội trẻ hỏi:
– Sao anh không xin đôi dép mới?
Hòa cười:
– Dép này quen chân rồi. Còn dép, là còn đường đi.

Trong một chuyến vận chuyển hàng, đơn vị anh gặp bom rải thảm. Khi khói tan, Hòa không còn nữa. Chỉ còn đôi dép nằm lại bên vệt đất cháy đen.

Ngày hòa bình, người đồng đội cũ mang đôi dép ấy về quê Hòa. Họ đặt nó trước bàn thờ, cạnh tấm bằng Tổ quốc ghi công. Đôi dép không còn là vật dụng, mà là chứng nhân của một con đường gian khổ, nơi một con người đã đi trọn bằng cả cuộc đời mình.