56 ngày đêm dưới lòng chảo

Tôi làm y tá ở phía sau trận địa Mường Thanh, Điện Biên Phủ suốt 56 ngày đêm. Hầm chật, ánh đèn dầu yếu. Mỗi khi thương binh được cáng vào, tôi phải xử lý nhanh: cầm máu, băng bó, ghi lại vài dòng ngắn. Có người hỏi: “Bao giờ xong trận?” Tôi không trả lời, chỉ tiếp tục làm. Một đêm, hầm rung lên vì pháo, đất rơi lả tả. Tôi lấy tay che ngọn đèn, sợ tắt. Khi đợt pháo qua, tôi lại cúi xuống làm việc. Ngày 7/5, tiếng súng thưa dần. Có người thì thầm: “Hết rồi.” Tôi ngồi dựa vách hầm, tay vẫn cầm băng gạc. Lúc đó, tôi mới nhận ra mình đã đi qua một quãng thời gian dài đến mức không còn nhớ rõ từng ngày, chỉ nhớ những gương mặt và những vết thương đã giữ lại được.