ÁNH SÁNG NƠI BÀN TAY NGƯỜI BẠN ĐỜI

Rời khỏi khói lửa chiến trường, điều đọng lại trên thân thể người lính trẻ Lê Hữu Trạc không chỉ là những vết sẹo chằng chịt, mà còn là khoảng lặng hụt hẫng đến tê tái khi đôi mắt vĩnh viễn mất đi ánh sáng và con đường binh nghiệp đành phải khép lại giữa chừng. Ở tuổi 28 – độ tuổi sung sức nhất của người chiến sĩ pháo binh Cồn Cỏ kiên cường, ông buộc phải rời xa trận địa, trở về hậu phương trong tâm trạng nặng trĩu những giằng xé và âu lo cho tương lai mịt mù phía trước.

Giữa những ngày tháng tưởng chừng bóng tối đã bao trùm lấy số phận tại Trại an dưỡng Ba Vì, cuộc đời đã mang đến cho ông một bước ngoặt kỳ diệu: cuộc hội ngộ với Kim Thị Mão, người con gái dịu hiền quê xứ Đoài (Hà Tây). Cảm phục khí phách kiên trung của người lính Quảng Bình quả cảm, kính trọng một tâm hồn giàu nghị lực dù mang thương tật hạng nặng vẫn giữ trọn phẩm chất Bộ đội Cụ Hồ, cô đã đem lòng yêu thương ông bằng tất cả sự chân thành, son sắt. Gác lại mọi âu lo về những nhọc nhằn, thiệt thòi khi phải gắn bó cả đời với một thương binh mù lòa, cô gái trẻ đã quyết định nắm lấy bàn tay ông, nguyện làm đôi mắt, làm điểm tựa cho cuộc đời người lính.

Năm 1972, khi chiến tranh vẫn còn chưa dứt, người con gái Hà Tây ấy đã dẫn dắt người thương binh vượt hàng trăm cây số trở về vùng quê cát trắng Xuân Ninh, huyện Quảng Ninh, tỉnh Quảng Bình. Tại đây, bên dòng sông Kiến Giang, hai người bắt đầu gây dựng một tổ ấm bình dị từ đôi bàn tay trắng.

Đối với người lính đã mất đi thị lực, bàn tay của người vợ không đơn thuần là sự chăm sóc thường nhật; bàn tay ấy chính là ngọn hải đăng soi sáng, dẫn lối ông bước qua mặc cảm tật nguyền để tìm thấy một chân trời mới của cuộc sống. Ông nhận ra rằng bom đạn chiến tranh có thể cướp đi ánh sáng của đôi mắt, nhưng không thể dập tắt ngọn lửa yêu thương và khát vọng sống có ích.

Chính mối tình son sắt, bình dị ấy đã nâng đỡ tinh thần ông, tiếp thêm cho ông bản lĩnh thép để hòa nhập với đời thường, chăm lo cho gia đình, gắn bó máu thịt với quê hương và trọn vẹn nghĩa tình với những người đồng đội còn nằm lại nơi hải đảo xa xôi.

Trong cuộc đời mỗi con người, điểm tựa lớn lao đôi khi không cần bắt đầu từ những điều kỳ vĩ. Đó chỉ đơn giản là hơi ấm từ một bàn tay sẵn sàng siết chặt lấy tay ta trong những tháng ngày tăm tối và chông chênh nhất.