NHỮNG NGƯỜI KHÔNG TRỞ VỀ

Mỗi khi hồi tưởng về những năm tháng bão lửa tại đảo tiền tiêu Cồn Cỏ, Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Lê Hữu Trạc hiếm khi kể về chiến công của riêng mình. Trong tâm khảm người lính pháo binh mù lòa, điều vẹn nguyên và day dứt nhất luôn là hình bóng những người đồng đội đã vĩnh viễn nằm lại nơi đầu sóng ngọn gió.

Ký ức của ông khắc sâu hình ảnh Đảo trưởng Trần Văn Thà – người chỉ huy kiên cường, điểm tựa thép của toàn đảo; những người đồng đội vào sinh ra tử như Anh hùng ngắm pháo Thái Văn A, Anh hùng Trần Văn Mật; và đặc biệt là người chiến sĩ liên lạc trẻ tuổi Đỗ Như Đệ, người đã ngã xuống ngay bên cạnh ông trong một chuyến tuần tra trinh sát ác liệt dưới làn đạn pháo.

Mỗi cái tên được thốt ra là một vết thương lòng rỉ máu, là một mảnh đời dang dở của những chàng trai đôi mươi từng cùng ông chia nhau ngụm nước ngọt, củ sắn lùi giữa hầm hào nồng nặc mùi thuốc súng. Họ ngã xuống khi mái đầu còn xanh, chưa kịp về lại mái nhà tranh gặp mẹ già, chưa kịp trao cái ôm cho người vợ trẻ hay đứa con thơ dại đang ngóng đợi ở đất liền.

Còn ông, người thương binh nặng mang thương tật mù hai mắt trở về giữa thời bình, luôn tâm niệm rằng sự sống sót của mình gắn liền với món nợ ân tình và trách nhiệm thiêng liêng: phải sống thay phần đời của những người đã khuất. Bởi thế, mỗi lần được tôn vinh danh hiệu cao quý, ông đều nghẹn ngào từ chối ánh hào quang cho riêng mình mà khẳng định:

“Danh hiệu Anh hùng của tôi được tô thắm bằng máu của đồng đội.”

Lời bộc bạch mộc mạc ấy làm lay động lòng người bởi một chân lý khắc nghiệt: đằng sau mỗi người lính may mắn sống sót trở về luôn là bóng dáng thầm lặng của hàng vạn người đã ngã xuống. Với ông, nhớ về đồng đội không phải để chìm trong bi lụy, mà là mệnh lệnh nhắc nhở bản thân phải giữ trọn khí tiết, sống mẫu mực sao cho xứng đáng với sự hy sinh vô giá ấy.

Chiến tranh đã lùi xa vào lịch sử, nhưng tên tuổi của những người lính Cồn Cỏ năm nào vẫn mãi vẹn nguyên trong miền ký ức của người cựu binh và tạc sâu vào hồn thiêng sông núi. Dù thân xác đã hóa thân vào lòng biển mẹ, sự hy sinh bất tử của họ vẫn là điểm tựa tinh thần vững chãi – nhắc nhở các thế hệ hôm nay biết trân quý nền hòa bình độc lập, sống có nghĩa có tình và thấu hiểu rằng mỗi ngày bình yên hiện tại đều được đánh đổi bằng máu xương và tuổi trẻ của cả một thế hệ anh hùng.