Bạch Mai – sau một đợt B-52

Sau một đợt ném bom B-52 tháng 12/1972, tôi có mặt tại Bệnh viện Bạch Mai. Nhiều khu sập, chúng tôi dựng bàn mổ tạm ngoài sân. Thương binh được đưa đến liên tục. Tôi rửa tay bằng nước lạnh, bắt đầu ca mổ ngay trên chiếc bàn gỗ. Mảnh đạn còn nằm trong người bệnh, phải lấy ra nhanh. Có lúc, tiếng máy bay lại vang lên, chúng tôi vẫn tiếp tục, không thể dừng. Khi ca mổ xong, tôi ngẩng lên, thấy trời đã sáng. Một đêm dài được tính bằng số ca cấp cứu, không phải bằng giờ.