Bản hùng ca bất tử

Có những bản nhạc không cần đàn.

Không cần lời ca.

Nhưng vẫn vang mãi qua thời gian.

Người ta gọi đó là bản hùng ca bất tử – khúc ca được viết bằng máu, mồ hôi, và tuổi trẻ của cả một thế hệ.

Trên dãy núi Trường Sơn, nơi rừng sâu từng rung chuyển bởi bom đạn, có những đoàn quân đã đi qua không mang theo gì ngoài ý chí.

Họ là những người lính, những thanh niên xung phong, những cô gái mở đường… đến từ Quảng Trị, Quảng Bình, Hà Tĩnh…

Họ không đi để được ghi tên.

Họ đi để con đường phía sau được mở ra.

Có những đêm hành quân trong rừng tối.

Không ánh đèn.

Chỉ có tiếng bước chân và hơi thở gấp.

Có những ngày mở đường giữa mưa bom.

Đất sạt xuống liên tục.

Nhưng con người vẫn đứng dậy.

Và tiếp tục đi.

Một người lính trẻ từng nói:

– Nếu có bản nhạc nào của đời mình, thì đó là tiếng cuốc, tiếng xẻng, và tiếng tim mình đập giữa rừng sâu.

Không ai ghi lại bản nhạc ấy bằng nốt nhạc.

Nhưng đất nước thì nhớ.

Có những người không trở về.

Họ nằm lại giữa rừng.

Giữa hố bom.

Giữa những con đường chưa kịp hoàn thành.

Nhưng họ không biến mất.

Họ hóa thành đất.

Họ hóa thành gió.

Họ hóa thành những con đường hôm nay.

Nhiều năm sau hòa bình, người ta trở lại những chiến trường cũ.

Rừng đã xanh hơn.

Đường đã rộng hơn.

Trẻ em cười đùa trên những nơi từng là trọng điểm bom đạn.

Ở những nghĩa trang liệt sĩ, hàng bia trắng đứng im lặng trong gió.

Không ồn ào.

Không kể hết.

Chỉ đứng đó, như một dàn hợp xướng không lời.

Và mỗi khi đất nước kỷ niệm ngày hòa bình, người ta lại nhắc đến họ.

Không phải như những cái tên riêng lẻ.

Mà như một thế hệ.

Một bản giao hưởng của tuổi trẻ.

Vì vậy, bản hùng ca bất tử không nằm trong sách nhạc.

Mà nằm trong ký ức của dân tộc.

Trong những con đường đã mở.

Trong những thế hệ đang sống hôm nay.

Và trong sự im lặng thiêng liêng của những người đã đi qua chiến tranh để giữ lại hòa bình cho mai sau.