Bản làng dưới lòng đất

Chuyện này tôi nghe từ bà nội, nhưng chính tôi đã thấy dấu vết.

Sau một trận sạt lở lớn, đất núi nứt ra, lộ một lối xuống sâu. Tôi cùng vài người trong bản đi xuống. Bên dưới là nền nhà cũ, bếp lửa hóa đá, và những vật dụng như bị bỏ lại vội vàng.

Già bản bảo đó là một bản làng cổ, bị chôn vùi từ lâu.

Tôi nhặt được một chiếc vòng bạc. Khi mang về, đêm đó tôi mơ thấy một người phụ nữ hỏi: “Bản ta đâu rồi?”

Sáng hôm sau, tôi đem chiếc vòng trả lại chỗ cũ. Lối xuống đã sụp lại, như chưa từng tồn tại.

Từ đó, mỗi khi đi qua nơi ấy, tôi luôn cảm thấy dưới chân mình không phải đất — mà là ký ức.