Bến không tên trên sông Hậu

Khoảng 1970, tôi chở hàng trên một nhánh sông Hậu vào ban đêm. Không có bến cố định, chỉ là một điểm hẹn giữa hai hàng dừa nước. Khi đến nơi, tín hiệu đèn lóe lên, tôi cho ghe áp sát. Hàng được chuyển nhanh, không bật đèn. Đang làm, tiếng máy tuần tra vọng lại. Mọi người dừng tay, đẩy ghe vào lùm cây. Tôi tắt máy, giữ im lặng. Ánh đèn quét qua mặt nước rồi đi xa. Khi an toàn, chúng tôi tiếp tục, làm nhanh hơn. Trên con sông này, không có địa danh rõ ràng – nhưng mỗi điểm dừng đều là một mắt xích trong dòng vận chuyển không được phép đứt.