Binh đoàn xe đạp thồ

Người ta nói Điện Biên Phủ là chiến thắng của những vũ khí tối tân đối đầu với súng trường, nhưng với tôi, chiến thắng ấy bắt đầu từ những vòng quay xe đạp thồ. Tôi là dân công hỏa tuyến từ Thanh Hóa lên. Chiếc xe đạp Peugeot cũ kỹ được gia cố bằng tre, ván gỗ, có lúc thồ tới ba tạ gạo. Dốc đèo Pha Đin trơn trượt, vực sâu thăm thẳm. Ngày thì giấu xe dưới tán rừng ngụy trang, đêm xuống lại bấm đuốc, lần mò từng bước chân để tiến lên phía trước. Đói thì ăn nắm cơm vắt, khát thì uống nước suối rừng. Pháp có máy bay, thả dù tiếp tế, còn chúng tôi có hàng vạn đôi chân trần và những chiếc xe đạp thồ kiên nhẫn bám trụ nhích từng mét đường. Chẳng ai than vãn, bởi chúng tôi biết, mỗi cân gạo, mỗi viên đạn đưa lên tiền tuyến là thêm một hi vọng sống cho bộ đội ta.