Bức Tranh Vẽ Chưa Xong

“Giữa chiến tranh, tôi vẫn hay vẽ,” ông Lương Văn Dũng kể. “Không phải để quên bom đạn, mà để nhớ rằng mình vẫn còn là con người.”

Năm 1973, ông là pháo thủ, làm việc bên những khẩu pháo lớn giữa rừng núi. Khi không trực chiến, ông thường lấy cuốn sổ nhỏ ra vẽ—chỉ là những nét chì đơn giản: cây rừng, dòng suối, khuôn mặt đồng đội.

Trong đơn vị, ai cũng biết ông có “cuốn sổ ký ức”.

Người hay ngồi cạnh ông nhất là Nguyễn Văn Phúc, một chiến sĩ trẻ rất thích xem ông vẽ. Phúc thường nói:
“Sau này hòa bình, anh vẽ lại quê em nhé.”

Ông Dũng gật đầu. Trong sổ của ông, Phúc từng được vẽ một lần—ngồi tựa gốc cây, cười rất tươi.

Một ngày nọ, đơn vị nhận nhiệm vụ pháo kích hỗ trợ một trận đánh lớn. Cả khu vực căng thẳng hơn thường lệ. Trước giờ khai hỏa, Phúc ngồi cạnh ông Dũng, nhìn cuốn sổ đang mở dở.

“Anh vẽ em xong chưa?” Phúc hỏi đùa.

Ông cười:
“Chưa xong, còn phải vẽ thêm quê nhà của cậu nữa.”

Phúc không nói gì thêm, chỉ nhìn ra xa.

Trận đánh bắt đầu. Tiếng pháo nổ rung cả mặt đất. Khói bụi phủ kín bầu trời.

Khi nhiệm vụ kết thúc, ông Dũng quay lại vị trí cũ để tiếp tục bức tranh còn dang dở.

Nhưng Phúc không còn ở đó.

Không ai nói rõ điều gì xảy ra, chỉ biết rằng cậu đã không trở về sau đợt phản kích bất ngờ.

Ông mở cuốn sổ ra. Trang vẽ vẫn còn đó—khuôn mặt Phúc chỉ mới hoàn thành một nửa. Nụ cười còn thiếu một nét chì cuối cùng.

“Tôi đã cố vẽ tiếp,” ông kể, “nhưng tay cứ dừng lại.”

Sau chiến tranh, ông giữ nguyên trang vẽ đó. Không tô thêm, không xóa đi.

“Nhiều người hỏi sao tôi không hoàn thành bức tranh,” ông nói. “Nhưng tôi nghĩ… có những bức tranh không nên hoàn thành.”

Ông khẽ lật cuốn sổ, giọng chậm lại:
“Trong thời Hoa Lửa, có những khuôn mặt chỉ cần một nửa… cũng đủ để nhớ cả một đời.”Một câu chuyện về một người lính mang theo cây bút chì và cuốn sổ vẽ giữa chiến trường, nơi một bức tranh chưa kịp hoàn thành trở thành ký ức cuối cùng về những ngày bình yên hiếm hoi.