Bước chân không mệt mỏi

Ba mươi ki-lô-mét đường biên giới chạy dọc qua dải núi đá tai mèo trùng điệp, nhấp nhô như những răng cưa khổng lồ cắm thẳng lên nền trời. Nơi đây không có những con đường nhựa bằng phẳng hay lối đi trải sỏi nhẹ nhàng; chỉ có những triền dốc đứng nghiêng ngả, những mép vực sâu hun hút và từng phiến đá tai mèo sắc lẹm sẵn sàng xé rách đế giày bất cứ lúc nào. Trên từng tấc đất, từng hốc đá ấy, không có góc nhỏ nào thiếu vắng dấu chân của người lính biên phòng.

Đội trưởng Thắng – người đàn ông mang làn da sạm màu nắng gió và ánh mắt sáng quắc như chim ưng vùng cao – đã gắn bó với tuyến mốc này suốt hơn bốn năm qua. Bốn năm, hơn một nghìn bốn trăm ngày đêm không ngơi nghỉ, tính nhẩm ra, tổng quãng đường anh cùng đồng đội thực hiện các chuyến tuần tra dọc đường biên đã dài gấp nhiều lần chu vi Trái Đất. Bàn chân anh đã giẫm mòn hàng chục đôi giày vải chuyên dụng, vượt qua bao mùa mưa tuyết buốt giá lẫn những ngày hè nắng đổ lửa trên đá hộc.

Trong một lần tiếp đón đoàn cán bộ từ tuyến dưới lên thăm đồn, nhìn đôi bàn tay chằng chịt vết chai và đôi chân vạm vỡ dạn dĩ của Thắng, một phóng viên trẻ không khỏi xót xa hỏi: – Hơn bốn năm liên tục trèo dốc vách đá, tuần tra dòm ngó từng gốc cây, kẽ đá với ba lô nặng trên vai... có bao giờ anh cảm thấy kiệt sức hay mệt mỏi không, đồng chí Đội trưởng?

Thắng khẽ khựng lại một nhịp, rồi anh nở một nụ cười rạng rỡ, bình thản như ngọn gió ngàn thổi qua đỉnh núi: – Mỗi bước chân tôi đi, là một bước thêm bình yên cho người dân dưới bản. Nghĩ đến cảnh bà con yên tâm lên nương, lũ trẻ tung tăng đến trường dưới thung lũng, chân tôi không bao giờ biết mệt.

Nói là vậy, nhưng người lính biên phòng cũng là xương là thịt, đâu phải sắt đá. Một chiều mưa muộn giữa mùa bão, khi tiểu đội đang di chuyển qua đoạn dốc dốc đứng nguy hiểm nhất tuyến mốc, một mảng đá mùn bất ngờ sạt lở. Thắng nhanh tay đẩy người chiến sĩ trẻ đi cùng vào sát vách đá an toàn, nhưng chính anh lại bị một tảng đá rơm lăn trúng cổ chân.

Tiếng "cắc" khô khốc vang lên. Cơn đau dữ dội nhói lên tận óc khiến Thắng quánh người, mồ hôi hột rát buốt tuôn ra như tắm. Cổ chân anh sưng bầm tím tái, từng nhịp co bóp của mạch máu đều mang theo sự đau đớn xé thịt.

– Đội trưởng! Chân anh chấn thương nặng rồi, để chúng em cõng anh về đồn báo cáo! – Người chiến sĩ trẻ hoảng hốt kêu lên.

Thắng xua tay, nghiến chặt răng nén cơn đau. Anh nhìn về phía dải đường biên mịt mùng phía trước – nơi vẫn còn năm cây số lượt tuần tra chưa hoàn thành, nơi có hai cột mốc phụ đang nằm trong khu vực nhạy cảm.

– Không được! – Thắng cất giọng đanh thép nhưng chứa đựng sự tha thiết. – Chúng ta chỉ có một tiểu đội trực ca hôm nay. Nếu tôi dừng lại quay về, vị trí của tôi sẽ bị trống, cả đội sẽ thiếu người quan sát. Nơi tuyến đầu Tổ quốc này, nếu một người dừng lại, một khoảng trống an ninh sẽ lập tức xuất hiện. Chúng ta không được phép để lộ bất kỳ khoảng trống nào trước biên cương!

Nói rồi, Thắng nhặt một cành cây gụ già bị bão quật gãy bên lối đi, tự tay đẽo gọt làm một chiếc gậy chống tạm thời. Anh buộc chặt lại cổ chân bằng chiếc khăn tay, dùng cành cây làm điểm tựa rồi kiên cường bước tiếp.

Mỗi bước nhích lên trên đá sắc là một lần cơ thể anh rung lên vì đau đớn. Chiếc gậy gỗ cắm sâu xuống bùn lầy, gồng gánh một nửa trọng lượng cơ thể người đội trưởng. Nhưng ánh mắt Thắng vẫn kiên định nhìn thẳng về phía trước, dõi theo từng lùm cây, từng vệt chân lạ bên đường biên. Hình ảnh người đội trưởng lặng lẽ, nhẫn nại chống gậy dẫn đầu đoàn tuần tra giữa sương mù bao phủ đã trở thành một biểu tượng khắc sâu vào tâm khảm của từng chiến sĩ trẻ trong đơn vị.

Khi ca tuần tra hoàn thành, toàn bộ tuyến mốc được xác nhận nguyên vẹn, an toàn, cả tiểu đội mới trở về đồn khi đêm đã về khuya. Thắng ngã lưng xuống phản gỗ, đôi chân sưng phồng đến mức không thể tự tháo giày, nhưng trên gương mặt phong sương ấy vẫn đọng lại một nụ cười mãn nguyện.

Ba mươi ki-lô-mét đường biên vẫn nằm đó, uy nghiêm và bình yên giữa đại ngàn. Những bước chân không biết mệt mỏi của Đội trưởng Thắng và bao thế hệ lính biên phòng vẫn ngày đêm in dấu trên đá núi. Họ bước đi không phải vì vinh quang cá nhân, mà vì một niềm tin giản dị nhưng thiêng liêng: Dấu chân họ in xuống đến đâu, bình yên của Tổ quốc sẽ được giữ vững đến đó.