Cảm xúc khi biết đồng đội không trở về.

Ông từng trải qua nhiều trận không chiến cùng biên đội, nơi các phi công bay sát cánh và hỗ trợ nhau từng khoảnh khắc. Vì vậy, khi có đồng đội xuất kích nhưng không quay về, cảm giác đầu tiên thường là im lặng và trống rỗng, không phải sự ồn ào hay phản ứng mạnh ngay lập tức. Trong môi trường chiến đấu: Mỗi lần cất cánh đều là chia tay tạm thời Không ai chắc chắn sẽ trở lại nguyên vẹn Tin tức về đồng đội thường đến rất ngắn gọn qua sở chỉ huy Ông và đồng đội thường phải tiếp tục nhiệm vụ ngay cả khi chưa kịp nguôi cảm xúc, vì chiến đấu vẫn diễn ra liên tục. Chỉ sau khi hạ cánh, sự mất mát mới thực sự “đọng lại”, tạo thành cảm giác vừa đau xót vừa nặng trách nhiệm. Dù vậy, trong lời kể của ông, điều quan trọng nhất không phải là bi lụy, mà là: Ghi nhớ đồng đội đã hy sinh Tiếp tục nhiệm vụ mà họ đang dang dở Giữ vững kỷ luật và tinh thần chiến đấu của đơn vị Với Nguyễn Văn Bảy, nỗi đau mất đồng đội không chỉ là cảm xúc cá nhân, mà còn là một phần của cái giá chiến tranh — nơi mỗi chuyến bay có thể là lần gặp cuối cùng, và mỗi người trở về đều mang theo ký ức của những người không còn quay lại.