Cánh cửa mở trong đêm

Đêm đó, chúng tôi gõ cửa một ngôi nhà để xin ẩn náu.

Cửa mở rất khẽ. Một người phụ nữ chỉ nhìn chúng tôi vài giây… rồi kéo vào trong, khóa lại.

Không hỏi tên, không hỏi quê… chỉ nói:
‘Vào nhanh đi con, nguy hiểm lắm.’”