CÂU CHUYỆN: NGƯỜI CHIẾN SĨ CƠ KHÍ KHÁNG CHIẾN TRÊN VÙNG CAO BẮC KẠN (1)

Nằm ẩn sâu trong một hang đá lớn tại huyện Chợ Đồn, binh công xưởng của Trung đoàn 72 là nơi duy nhất sửa chữa vũ khí cho bộ đội chủ lực tại mặt trận Bắc Kạn. Ông Nông Văn Định, một thợ rèn người Tày có đôi tay khéo léo phi thường, được giao trọng trách làm tổ trưởng tổ sửa chữa súng trường và máy gạt liên thanh hỏng thu được từ đồn bốt địch.

Thiếu thốn linh kiện bách hóa quân dụng, mỗi lần có khẩu súng trường nào bị gãy kim hỏa hay hỏng lò xo tiếp đạn là ông Định lại phải thức trắng đêm bên bễ lò rèn. Ông lấy thép từ những chiếc nhíp xe đại xa của Pháp bị ta đánh đắm, dùng búa đập nhỏ, nung đỏ rồi rèn giũa thủ công tỉ mẩn từng chi tiết nhỏ bằng milimet. Để kiểm tra độ nẩy của lò xo, ông không có máy móc mà hoàn toàn dùng ngón tay cái để ép thử, cảm nhận độ đàn hồi bằng kinh nghiệm xương máu của người thợ cả.

Một đêm cuối năm 1948, xưởng bị máy bay địch oanh tạc bất ngờ, một quả bom nổ ngay trước cửa hang làm sập một mảng trần đá, đè lên chiếc bàn máy tiện duy nhất của xưởng. Bất chấp khói độc và đất đá đang tiếp tục sạt lở nguy hiểm, ông Định đã ôm một chiếc đòn bẩy gỗ lớn, lao vào dùng hết sức bình sinh nâng khối đá nặng hàng tạ ra khỏi thân máy, bảo vệ nguyên vẹn công cụ sản xuất cốt cốt lõi của xưởng. Đôi bả vai ông bị đá sượt qua rách da chảy máu, nhưng chiếc máy tiện được cứu. Tiếng búa quai sắt của ông Định lại tiếp tục vang lên trong lòng hang, kịp thời "hồi sinh" hàng trăm khẩu súng gửi ra mặt trận.