Cầu Hiền Lương – ranh giới nhìn thấy

Tôi đứng bên bờ sông Bến Hải, nhìn sang cầu Hiền Lương (Quảng Trị) sau Hiệp định Genève 1954. Hai đầu cầu, lính gác đứng rõ ràng. Không có tiếng súng, nhưng không ai qua lại tự do. Một buổi trưa, loa hai bên phát tin, âm thanh chồng lên nhau. Tôi nhìn dòng sông chảy giữa, tưởng như có thể bước qua, nhưng thực tế thì không. Có người đứng cạnh tôi nói: “Chỉ vài bước mà xa.” Tôi không trả lời. Chiến tranh lúc đó không hiện ra bằng đạn bom, mà bằng một đường ranh có thật – chia cắt ngay trước mắt.