Chi đoàn thôn Thanh Hòa (1302)

Trong ba lô của một người lính trẻ, luôn có một cuốn sổ nhỏ.

Không phải để ghi chép mệnh lệnh.
Chỉ là vài trang giấy đóng lại, bìa đã sờn.

Anh thường viết vào những lúc hiếm hoi được nghỉ.
Có khi là sau một chặng hành quân dài,
có khi là giữa một đêm yên tĩnh hiếm hoi trong rừng.

Những dòng chữ không đều.
Có trang viết rất ngắn, chỉ vài câu.
Có trang lại kín chữ, như thể sợ không kịp nói hết.

Anh không viết về chiến công.
Chỉ ghi những điều rất nhỏ:

Hôm nay trời mưa.
Đường trơn, đi chậm hơn.
Nhớ bữa cơm ở nhà.
Không biết mùa này mẹ đã gặt xong chưa.

Có một trang, anh viết lâu hơn bình thường.
Viết rồi lại xóa, xóa rồi lại viết lại.

Cuối cùng chỉ còn một dòng:

“Khi nào về, sẽ kể…”

Cuốn sổ không bao giờ được viết tiếp.

Nó được tìm thấy sau đó, nằm gọn trong ba lô.
Không bị ướt, không bị rách.

Những trang đầu vẫn còn mùi giấy cũ.
Những dòng chữ vẫn rõ.

Chỉ có trang cuối… dừng lại giữa chừng.

Người cầm cuốn sổ đã đọc rất chậm.
Không lật nhanh, cũng không dừng lại quá lâu ở bất kỳ trang nào.

Đến trang cuối, họ không đọc tiếp nữa.

Chỉ gấp lại.
Cẩn thận.

Như thể sợ làm mất đi điều gì đó chưa kịp hoàn thành.

Sau này, cuốn sổ được trả về gia đình.

Không ai sửa lại.
Không ai viết thêm.

Nó vẫn giữ nguyên như lúc dừng lại.

Một câu chuyện chưa kết thúc.
Nhưng cũng không còn cách nào để viết tiếp.