Chỉ thị mật từ căn cứ

"Năm 19 tuổi, tôi nhận nhiệm vụ mang chỉ thị mật từ căn cứ vào nội thành Hải Phòng. Thư được cuộn tròn, giấu kỹ nếp gấp gấu quần sẫm màu. Đi qua bốt kiểm soát của lính lê dương Pháp, tim tôi đập thình thịch như muốn nhảy ra ngoài, nhưng ngoài mặt vẫn phải cười nói giả lả xách giỏ rơm đi chợ. Lúc chúng chọc mũi súng vào giỏ kiểm tra, tay tôi túm chặt gấu quần đổ mồ hôi lạnh. Thoát qua trạm gác, hai đầu gối tôi nhũn ra không bước nổi."