Chiếc ba lô vá nhiều lần

Cựu chiến binh Hoàng Văn Nam, sinh năm 1951, từng làm nhiệm vụ vận tải trên tuyến đường Trường Sơn trong thời kỳ kháng chiến chống Mỹ. Ông kể rằng mỗi người lính khi lên đường đều mang theo một chiếc ba lô nhỏ đựng quần áo, lương khô, sổ tay và vài món đồ cá nhân. Theo lời ông Nam, chiếc ba lô của ông được mẹ may từ vải bạt cũ trước ngày nhập ngũ. Dù không đẹp nhưng ông luôn rất quý vì đó là món quà của mẹ. Trong ba lô có vài bộ quần áo, một chiếc khăn tay, ít thư gia đình gửi và một cuốn sổ nhỏ để ghi chép. Ông nhớ rằng trong những năm hành quân qua rừng núi, chiếc ba lô ấy nhiều lần bị rách vì mắc vào cành cây, đá sắc hoặc bị ướt do mưa rừng. Mỗi lần như vậy, ông lại lấy kim chỉ ra vá lại để tiếp tục dùng. Có khi chưa kịp vá xong thì lại phải lên đường. Có lần đơn vị của ông bị bom đánh trúng khi đang nghỉ giữa rừng. Đất đá bay khắp nơi, nhiều đồ đạc bị vùi lấp. Sau trận bom, điều đầu tiên ông làm là đi tìm chiếc ba lô của mình. Khi tìm thấy, ông thấy nó đã rách thêm một mảng lớn nhưng những lá thư của mẹ vẫn còn nguyên bên trong. Ông Nam kể rằng có một người đồng đội tên Thắng cũng rất quý chiếc ba lô của mình vì bên trong có ảnh của cả gia đình. Trong một trận đánh, Thắng hy sinh và chiếc ba lô được đồng đội giữ lại gửi về cho người thân. Điều khiến mọi người xúc động là bên trong ba lô vẫn còn nguyên những lá thư chưa kịp gửi đi. Sau chiến tranh, ông Nam vẫn giữ chiếc ba lô cũ đã vá rất nhiều lần như một kỷ vật của tuổi trẻ. Mỗi đường kim vá trên chiếc ba lô đều gợi cho ông nhớ về những tháng ngày hành quân gian khổ, về tình đồng đội và về những người đã mãi mãi không trở về.