Chiếc bi đông nước bên sườn đồi

Cựu chiến binh Phùng Văn Tâm, sinh năm 1951, từng chiến đấu tại chiến trường Tây Nguyên trong thời kỳ kháng chiến chống Mỹ. Ông kể rằng giữa rừng núi khô nóng, nước uống là thứ vô cùng quý giá đối với người lính. Vì vậy, ai cũng luôn mang theo một chiếc bi đông bên mình. Theo lời ông Tâm, chiếc bi đông của ông được làm bằng nhôm, nhỏ và có dây đeo ngang vai. Mỗi khi hành quân, ông luôn cố gắng đổ đầy nước vì không biết khi nào mới tìm được suối hay nguồn nước tiếp theo. Ông nhớ nhất một lần đơn vị phải đi qua một vùng đồi núi khô cằn suốt nhiều ngày. Nắng nóng kéo dài khiến ai cũng khát nước. Có những lúc mọi người chỉ dám uống từng ngụm nhỏ để giữ lại cho chặng đường phía trước. Trong đơn vị của ông có một người đồng đội tên Nam, quê ở Phú Thọ. Nam luôn là người nhường phần nước của mình cho người khác, nhất là những đồng đội bị sốt hoặc bị thương. Anh thường nói rằng bản thân có thể chịu khát thêm một chút, nhưng người đang mệt thì cần nước hơn. Có lần trong lúc trèo qua một sườn đồi đá, ông Tâm bị trượt chân ngã và bị thương ở đầu gối. Vì đau và mất sức, ông gần như không thể đi tiếp. Lúc ấy, Nam đã tháo chiếc bi đông của mình đưa cho ông uống. Nhờ vài ngụm nước ấy mà ông tỉnh táo hơn và có thể tiếp tục bước đi. Ít lâu sau, Nam hy sinh trong một trận đánh lớn. Sau trận đánh, chiếc bi đông của anh được đồng đội giữ lại rồi trao cho ông Tâm vì mọi người biết rằng đó là kỷ vật gắn với tình bạn của hai người. Ngày nay, chiếc bi đông nhôm ấy vẫn còn được ông giữ cẩn thận. Dù đã móp méo và xỉn màu theo thời gian, nhưng với ông, đó là vật nhắc nhớ về tình đồng đội, về sự sẻ chia giữa những ngày gian khổ nhất của chiến tranh.