Chiếc còi lệnh

Bác Trần Văn Phong ở Hồng Bàng từng là tiểu đội trưởng. Trong ba lô của bác luôn có một chiếc còi nhỏ – dùng để phát tín hiệu khi cần thiết.

Một lần, trong lúc chiến đấu, đơn vị bị chia cắt, không thể liên lạc. Giữa tình huống nguy cấp, bác đã dùng chiếc còi để tập hợp anh em.

Âm thanh ngắn, dứt khoát vang lên giữa chiến trường. Từng người, từng người lần theo tín hiệu ấy để quay về.

“Lúc đó, chỉ cần nghe thấy tiếng còi là biết mình không bị bỏ lại,” bác kể.

Sau trận đó, chiếc còi trở thành vật không thể rời xa. Nó không chỉ là công cụ, mà còn là sợi dây kết nối giữa những con người trong hoàn cảnh khốc liệt.

Sau chiến tranh, bác vẫn giữ chiếc còi ấy, dù đã cũ. Thỉnh thoảng, bác thổi thử, âm thanh không còn vang như trước, nhưng vẫn đủ để gợi lại ký ức.

“Đó là tiếng gọi của một thời,” bác nói.