Chiếc Đồng Hồ Dừng Lại

Đặng Văn Khôi là lính công binh, nhiệm vụ của anh là rà phá bom mìn và mở đường cho các đoàn quân tiến lên. Công việc của anh gắn liền với sự im lặng căng thẳng – nơi mỗi bước chân đều có thể là ranh giới cuối cùng.

Trước ngày lên đường, cha anh trao cho anh một chiếc đồng hồ cũ.
“Giữ lấy, để biết giờ mà về,” ông nói.

Chiếc đồng hồ không chỉ để xem giờ, mà còn là lời nhắc rằng luôn có một nơi chờ anh trở lại.

Một buổi trưa, đơn vị của Khôi nhận nhiệm vụ gỡ một quả bom chưa nổ nằm giữa con đường vận chuyển quan trọng. Quả bom lớn, nằm sâu dưới lớp đất. Chỉ cần một sai sót nhỏ, tất cả có thể biến mất trong tích tắc.

Khôi là người tình nguyện tiếp cận. Anh đào từng lớp đất, mồ hôi chảy ướt lưng áo. Xung quanh im phăng phắc, chỉ còn tiếng tim đập trong lồng ngực.

Khi anh vừa chạm vào phần vỏ bom, một tiếng “tách” nhỏ vang lên. Khôi khựng lại. Trong khoảnh khắc ấy, anh nhìn xuống cổ tay – chiếc đồng hồ vẫn đang chạy.

Anh hít sâu, giữ tay thật vững, tiếp tục thao tác theo đúng quy trình đã được huấn luyện. Từng giây trôi qua dài như vô tận.

Rồi bất ngờ, một tiếng nổ lớn vang lên từ phía xa – một quả bom khác phát nổ, làm mặt đất rung chuyển. Khôi bị hất văng. Mọi thứ tối sầm lại.

Khi tỉnh dậy, anh thấy mình nằm trong trạm cứu thương. Tai ù đi, đầu óc quay cuồng. Việc đầu tiên anh làm là tìm chiếc đồng hồ.

Mặt kính đã vỡ, kim đồng hồ dừng lại ở đúng khoảnh khắc xảy ra vụ nổ.

Khôi sống sót, nhưng từ đó không còn quay lại nhiệm vụ phá bom nữa. Anh giữ chiếc đồng hồ như một kỷ vật – không phải để xem giờ, mà để nhớ về một thời mà mỗi giây đều quý giá hơn bất cứ điều gì.

Nhiều năm sau, khi đất nước yên bình, Khôi vẫn giữ chiếc đồng hồ ấy trong một chiếc hộp nhỏ. Mỗi khi mở ra, anh không chỉ nhìn thấy một vật cũ kỹ, mà còn thấy lại chính mình trong thời hoa lửa – nơi con người đối mặt với cái chết từng giây, nhưng vẫn chọn bước tiếp vì những điều lớn hơn bản thân.