CHIẾC HỘP ĐỰNG THUỐC BẰNG VỎ ỐNG LIÊN KÍNH

Trong chiếc ba lô cứu thương sờn góc của cô y tá tên lan, có một vật dụng luôn được chị nâng niu giữ gìn. Đó là một chiếc hộp nhỏ hình trụ dài được chế tác từ vỏ ống kính viễn vọng hỏng của một đài quan sát pháo binh. Bên trong hộp, lan cẩn thận cất giữ những viên thuốc xuyên tâm liên, mấy cuộn băng gạc và vài lọ kháng sinh quý giá. Đối với các chiến sĩ bị thương nằm điều trị trong hầm dã chiến, chiếc hộp của lan chính là ngọn hải đăng của sự sống. Mỗi khi ngơi tay sau những ca phẫu thuật kéo dài nghẹt thở dưới tầm oanh tạc điên cuồng của máy bay phản lực địch. Chị lại mở hộp thuốc, tỉ mẩn chia từng liều dùng cho thương binh, kèm theo nụ cười đôn hậu và lời động viên ngọt ngào. Chiếc ống kính vốn dùng để đo đạc tọa độ trận địa nay bỗng hóa thành vật bảo vệ mạch sống cho con người thời chiến. Lan đã mang theo kỷ vật ấy đi qua khắp các chiến trường khốc liệt, giữ vẹn nguyên lời thề cứu chữa đồng đội thân yêu. Hộp thuốc thời hoa lửa ấy mãi là một nốt nhạc dịu dàng, nhân văn trong bản hùng ca giữ nước vĩ đại của dân tộc.