Chiếc khăn len của mẹ

Năm 1966, bác Vũ Văn Sơn lên đường nhập ngũ. Trước ngày đi, mẹ bác thức nhiều đêm để đan một chiếc khăn len. Mẹ bảo: “Đêm ngoài ấy chắc lạnh, con nhớ quàng vào cho ấm”. Chiếc khăn không đẹp, len cũng không đều, nhưng bác nâng niu như báu vật.

Những năm ở chiến trường, chiếc khăn theo bác qua nhiều chặng hành quân. Có những đêm trời trở lạnh, bác quàng khăn rồi nằm cạnh đồng đội, nhớ căn nhà nhỏ và bữa cơm mẹ nấu.

Bác kể, trong ba lô của người lính ngày ấy chẳng có nhiều đồ đạc. Mỗi người thường chỉ giữ lại một vài kỷ vật của gia đình. Có người giữ tấm ảnh, người giữ lá thư, còn bác giữ chiếc khăn len.

Một lần hành quân dài, chiếc khăn bị mắc vào cành cây và rách một đoạn. Bác cẩn thận tháo phần len còn lại, gấp lại cất vào túi. Bác không nỡ bỏ đi.

Ngày trở về, mẹ đã già hơn nhiều. Bác lấy chiếc khăn ra, mẹ nhận ra ngay. Hai mẹ con nhìn nhau cười, chẳng ai nói được câu gì.

Đến nay, chiếc khăn đã cũ, nhưng bác vẫn giữ. Với bác, đó không chỉ là chiếc khăn mà là hơi ấm của người mẹ và quê hương trong những năm tháng xa nhà.