CHIẾC KHĂN PHƠI NGANG HÀNG RÀO - NĐC
Chúng tôi nghĩ ra một ám hiệu rất đơn giản: chiếc khăn phơi trên hàng rào.
Nếu khăn phơi bình thường, buông xuống tự nhiên, nghĩa là an toàn.
Còn nếu khăn được căng ngang, kéo thẳng bất thường, nghĩa là phía trước có nguy hiểm.
Một buổi sáng, tôi vừa giặt xong chiếc khăn thì thấy lính Pháp xuất hiện ở đầu làng.
Chúng đứng rải rác, như đang chờ ai đó.
Đúng lúc ấy, tôi nhớ ra hôm nay có cán bộ hẹn đi qua.
Không còn thời gian báo trực tiếp, tôi nhanh chóng kéo căng chiếc khăn lên hàng rào, buộc chặt hai đầu để nó nằm ngang một cách rõ ràng.
Xong xuôi, tôi quay vào nhà, giả vờ như đang dọn dẹp.
Một lúc sau, tôi thấy từ xa có người đi tới.
Đó chính là cán bộ.
Anh bước chậm lại khi nhìn thấy chiếc khăn.
Chỉ một chi tiết nhỏ, nhưng đủ để anh hiểu.
Anh dừng lại vài giây, rồi lặng lẽ quay đầu, rẽ sang con đường khác.
Ngay sau đó, lính Pháp tiến lại gần khu vực nhà tôi.
Chúng nhìn quanh, nhưng không phát hiện gì.
Chiếc khăn trên hàng rào, trong mắt chúng, chỉ là đồ phơi của người dân.
Khi chúng rút đi, tôi tháo chiếc khăn xuống.
Tay vẫn còn run.
Chiều hôm đó, cán bộ quay lại và nói:
‘Chiếc khăn của bác hôm nay… đã giữ được cả một mạng người.’
Tôi nhìn chiếc khăn ướt trên tay.
Nó là thứ quen thuộc trong mỗi gia đình.
Nhưng trong thời hoa lửa, chỉ cần căng hay buông, nó đã trở thành tín hiệu sống còn.
Đến bây giờ, mỗi lần phơi khăn, tôi lại nhớ về ngày hôm đó…
Ngày mà một chiếc khăn nhỏ bé… đã góp phần bảo vệ cách mạng.”
