Chiếc xe đạp biết gánh

Chiếc xe của tôi chở hơn hai trăm ký gạo, từ Tuần Giáo vào Điện Biên. Không thể ngồi, chỉ có thể đẩy. Hai tay tôi chai cứng, vai tì vào yên xe. Có đoạn dốc, xe trượt ngược lại, tôi phải chèn đá. Một lần, tôi ngã, cả người và xe đổ xuống, bao gạo rách, gạo đổ ra đất. Tôi hoảng, vội nhặt từng nắm, phủi đất rồi buộc lại. Đêm đó, tôi ngồi bên đường, nhìn xe mà nói như nói với người: “Cố lên, mai còn đi tiếp.” Đến khi giao đủ gạo, tôi mới dám ngồi xuống. Chiếc xe im lặng, nhưng tôi biết nó đã cùng tôi đi qua một chặng đường không ai tin nổi.